Hilary Byrd är fyrtio år gammal. Han arbetar ”i statsavdelningen - oavsett vad”, i den byråkratiska hierarkin, förutom för typisten och kontoristen, är han på det lägsta steget; bor i en obekväm lägenhet, som bara tjänar honom som en "plats att sova", inte försöker utrusta den eller ens bara rengöra den ordentligt. Han följer blindt rutinen - "eftersom han tappade allt hopp om frälsning" - för "rutinen ... utesluter tanken; den uppmätta enhetligheten i veckodagarna väcker ett behagligt medvetande om den fullständiga underordnandet av tid och historia. ” (Kapitelna i boken kallas veckodagarna: "torsdag", "fredag", etc.) Helgerna är helvetet för honom, och han tar bara semester på grund av rädsla för skvaller och gömmer sig helt enkelt i sitt hål, främst försöker sova.
Så på lördagar ägnar han alltid åt sin syster Christel, fem år yngre än honom. Hon bor i en trång lägenhet på den snediga North End Road, också ensam och försöker tjäna pengar genom att sy. Deras fäder och Christel var olika, och de kände inte sina fäder. Deras mor dog när Hilary var ungefär sju år gammal, och Christel var bara ett barn, men redan innan pojken kunde förstå innebörden av detta ord förklarade de för honom att hans mor var en hora. Barnen togs av mammas syster, men skickade snart Hilary till skydd, separerade från sin syster och berättade honom för livet att han var "dålig" - en dålig pojke som inte borde hållas hemma. Hilary kan inte komma ihåg varken moster Bill eller skydd utan rysning - inte så mycket på grund av hunger och slag, men för att ingen älskade honom - en pojke skrapad av livet, kränkande av ilska och förargelse, med en känsla av ett ohelbrotligt sår orättvis öde.
Egentligen förtjänade han rykte om ”dåligt” - han var stark och pugnacious; vackert utvecklad fysiskt försökte han underkasta andra sig själv med hjälp av brute force; han gillade att slå människor, han gillade att bryta saker; han hatade hela världen - för sig själv, för Kristel, för sin mor. Vid tolv års ålder dök han först upp i domstol för minderåriga, och då uppstod problem med polisen regelbundet. Under dessa år var Christel allt för honom - en syster, en mamma, det enda hoppet, nästan Herren Gud. Han skiljer inte Christel från sig själv och älskar henne som sig själv. Och sedan räddade två personer honom: Christel och skolläraren Osmand, som lyckades urskilja sina lysande språkfärdigheter. Osmand var den första personen som försiktigt och intressant förklarade sig till en tonåring, vid vilken alla vinkade handen; och han lärde sig franska, sedan latin, sedan antikgrekiskt och naturligtvis sitt modersmål. Han upptäckte ord för sig själv - och detta blev hans frälsning; när "kärlekens barn" talar om andra, kan man säga "barnets ord" om honom. Han började studera med inspiration och var så framgångsrik att han åkte till Oxford - den första av alla generationer av elever i skolan där han studerade och fick där alla priser han kunde kräva. Oxford förändrade honom, men visade samtidigt hur svårt det är för honom att förändras - djup okunnighet och hopplös förtvivlan blev en del av hans existens; han träffade inte riktiga vänner, han var rörlig, osamhällelig och var alltid rädd för att göra ett misstag. Han försökte kompensera för detta genom sin framgång i tentor - han försökte för sin egen skull och för Christels skull och drömde om hur hans syster skulle bosätta sig med honom i Oxford och de skulle för evigt sluta den hopplöshet där de hade vuxit upp. Men efter att ha blivit lärare tvingades Hilary Byrd avgå. Det var en kollaps; sedan dess har han växt, inte vill - eller inte kan - etablera sitt liv, och bara hans syster (tror han) håller honom från självmord.
(I avdelningen där Hilary Byrd serverar förbereder de sig för att sätta på en julpantomime baserad på Peter Pan, en berättelse om en pojke som inte ville växa upp; det talas mycket om detta och statyn av Peter Pan i Kensington Gardens är en av Hilarys favoritplatser.)
På måndagar tillbringar Byrd kvällen med Clifford Larr, hans tidigare utövare i Oxford, som nu tjänar med honom på samma institution, men står på en karriärstege mycket högre. Larr samlar, med sina egna ord, odligheter, som inkluderar Hilary Byrd; han har rörande beundran för att hans syster Christel är en jungfru. I tjänsten låtsas de att de är främlingar och håller kysk tystnad om varandras hemliga hemligheter. Det var Larr som övertalade honom att överlämna ett av rummen i sin lägenhet till Christopher, hans tidigare älskare (han är homosexuell). Christopher, i sin tidiga ungdom, chef för ett rockband, varav en av låtarna ingick i de tio bästa i Storbritannien, är nu förtjust i ”sökandet efter Gud” och droger.
På tisdagar tillbringar Byrd kvällen med Arthur Fish - han tjänar på samma institution och följer Byrd, och är dessutom kär i Christel och vill gifta sig med henne.
Onsdagen är "det är min dag för mig själv", säger Byrd till sin älskarinna, Tommy, med vilken hon tillbringar fredagar, när hon vill öka antalet möten med honom till två i veckan. Som regel sker onsdag kväll i en bar på Sloan Square eller Liverpool Street tunnelbaneplattform, som för honom var "en plats för djup kommunikation med London, med livets ursprung, med avgrunden av ödmjukhet mellan sorg och död."
På torsdagar äter han med Laura och Freddie Impayett, där Clifford Larr är ett par, och återvänder hem, åker han till Kristel för att hämta Arthur, som äter middag med henne ikväll.
Dessa människor utgör den "rutin" som han begränsade sitt liv med.
Den uppmätta livslängden för denna person i fallet kränker en konstig händelse - en färgad tjej börjar komma till honom. Hon är semi-indisk, hon heter Alexandra Bisset (hon ber sig om att kalla sig Biscuit) och hon förklarar inte syftet med sina besök. Samtidigt lär han sig att deras avdelning bör ledas av ett nytt chef - Ganner Joyling. För tjugo år sedan var han Byrds lärare i Oxford; inte utan hans stöd valdes Byrd till medlem av högskolestyret och började också undervisa; han var en av huvudpersonerna i dramat som ägde rum då. Byrd hade en affär med sin fru Ann (det var hans första kärlek); ”En man med obegränsade lidanden är bara attraktiv i böcker” - denna kärlek gav ingen lycka till någon. När Ann kom att säga adjö och ville avsluta förhållandet, eftersom Ganner fick reda på deras förhållande, beslutade Byrd att ta henne bort. I bilen sa hon att hon var gravid och Hanners barn, och han visste om det. Byrd, som inte släppte henne, i ett raseri och sorg klämde på bensin, bilen gled, hon kolliderade med den kommande. Som ett resultat av en bilolycka dog Ann. Hilary överlevde, men krossades andligt; han kändes som en mördare; han förlorade sin självkänsla och med honom förmågan att kontrollera sitt liv. Det var en kollaps - inte bara för honom utan också för Christel. Han avgick, Ganner också. Ganner blev politiker, då regeringsmedarbetare, fick namn och berömmelse, gifte sig igen ... Och sedan samlade livet dem igen, och det förflutna, som var mer levande och ljusare än nuet, gick på Hilary Byrd.
Kakan visar sig vara hembiträde till Ganner Joylings andra fru, Lady Kitty; hon ger Hilary ett brev från sin älskarinna som ber henne träffa henne för att prata om hur man kan hjälpa sin man att bli av med förflutna spöken. Mötet ägde rum; Kitty ber Hilary att prata med Ganner, som fortfarande inte har övervunnit sin sorg och hat.
Nedsänkt i sitt eget lidande och skuld inse Hilary först nu att han inte var den enda som drabbades. Han håller med. Han blir också kär i Lady Kitty.
Plötsligt motstår Christel, till vilken han berättar allt detta, skarpt mot sina möten med Ganner och Lady Kitty och bad honom att avgå och lämna London. Hon kände att hon inte hade övertygat honom och erkänner att hon älskade Ganner för tjugo år sedan, och natten efter katastrofen, när Anne dog och Hilary överlevde, kom hon, tröstande Ganner, till hans rum och förlorade sin oskyldighet. Det var därför hon vägrade Arthur Fish, inte i makten att avslöja honom det förflutna, och inte för att, som Hilary trodde, det inte fanns något mer kära för hennes bror, och han ville inte detta äktenskap i hjärtat.
Efter att ha förälskats i Lady Kitty bryter Hilary Byrd förlovningsbrevet med Tommy, som under påverkan av en minut lovade att gifta sig med henne, som Tommy strävar med all sin kraft för att hon verkligen älskar honom helhjärtat. Hon vill inte ta itu med klyftan, förfölja honom med brev, kommer till hans hus; han sover på ett hotell, svarar inte på brev och gör det på alla sätt klart att allt är över mellan dem.
Den första konversationen med Ganner leder inte till önskat resultat; först efter möte med Christel Ganner tinade och de kunde prata på riktigt; det verkar för dem att konversationen lett till lättnad och det förflutna sakta börjar släppa dem.
Samtidigt börjar "fallet" av Hilary Byrd gradvis kollapsa. Det visar sig att Laura Impayette och Christopher har varit i kontakt i ett år och använder Hilary som skärm. När Christopher och hans vänner pumpade Hilary och Laura med droger, återvände hon inte hem, hennes man letade efter henne med Hilary, och "för att klargöra allt", nästa torsdag arrangerar Laura en hög showdown mellan Freddy, Hilary och Christopher, som ett resultat av vilket Hilary vägrar hemma - hans torsdagar släpps; och Christopher uppfyller äntligen bokstavligen vad Hilary ropade till honom mer än en gång: "Gå ut!" Han flyttar ut ur lägenheten.
Tommy uppfyller också bokstavligen Hilarys upprepade begäran om att lämna honom ensam: hon kommer att säga adjö och meddelar att hon gifter sig.
Clifford Larr, efter att ha lärt av Hilary om Hanner och Christel, tar detta oväntat smärtsamt, skyndar sig till det styrda avgudet - Christel - och förolämpar henne; Hilary hämtar honom, det finns en kamp. När Hilary efter en tid anländer till Cliffords lägenhet lär han av sina arvingar att Larr begick självmord.
Tröstande Christel och lovar Hilary att inte träffa Joylings längre, att lämna henne från London och bosätta sig någonstans i vildmarken. Han behöver bara träffa Lady Kitty för sista gången, för han lovade redan och säga adjö till henne för alltid.
Deras möte äger rum på piren, nära Joylings hus. Plötsligt, kramar Kitty, ser Hilary Ganner. "Jag ska döda honom nu," säger Ganner, men Kitty faller från piren. Han hoppar efter henne. Hon dör på sjukhuset av hypotermi - innan ankomst till räddningsbåten tillbringade hon för länge i det iskalla decembervattnet i Themsen.
Namnet på Hilary Byrd kom inte upp i tidningarna i samband med denna berättelse - han simmade ut sig själv, långt från båten. Den här gången berättade han inte för Christel allt. För tjugo år sedan erkände han att Anns död föll på hennes syster med all hennes vikt, men när allt så fruktansvärt upprepades insåg han att det var grymt att lägga denna belastning på henne. För första gången i sitt liv skilde han Christel från sig själv. Kristel gifte sig med Arthur.
Kexen, efter att ha fått en arv efter Lady Kittis död, gifte sig med Christopher.
Tommy ångrade att hon hade skickat Ganner ett anonymt brev om att Hilary Byrd var kär i sin fru. "I sin naivitet gav Tommy upphov till ett möte, varför Kitty dog, Christel gifte sig och en dubbel evig förbannelse förvrängde mitt liv och Ganners liv."
Till ljudet av julklockor berättar Tommy beslutsamt till Hilary att hon tänker gifta sig med honom.