En ung flicka, Carol Milford, examen från Blodget College i St. Paul och tänker på vilket ädla yrke hon borde ägna sitt liv åt. Hon avser i alla affärer, oavsett vad hon gör, att uppnå betydande resultat. Först arbetade hon ett år i Chicago, i stadsbiblioteket, sedan i St Paul Public Library. En gång på ett besök träffar hon Dr. Will Kennickot från Gopher Prairie, en liten stad med två till tre tusen invånare, och efter ett tag gifter sig sig med honom.
Anländer till Gopher Prairie, avskräcks Carol av absurditeten i byggnaderna och stadens underutveckling som helhet. Till heder för Carol arrangerar den lokala eliten, som hennes man tillhör, en kväll hemma hos Sam Clark, ägaren till en hårdvarubutik. I kläder, på sättet att hålla dessa människor ser Carol bara deprimerande provinsialism och täthet. Bland dem är ägaren till haberdasheributiken Harry Haydock med sin fru Juanita och ägaren till apoteket Dave Dyer med sin fru och ägaren till sågverket Jack Elder och den första rika mannen i staden, Luke Dawson ... Den enda underhållning som dessa människor tillåter sig på sådana helgdagar, förblir oförändrad från år till år: någon berättar samma gamla skämt, en annan reciterar samma vers då och då, den tredje sjunger och så vidare. Efter sådana "underhållningar" delar män och kvinnor upp i grupper och genomför samtal som är vanliga i deras miljö, utan en skugga av nyhet: män pratar om bilar, om affärer och kvinnor pratar om barn och om köket. Till och med skvaller ger inte tillräckligt med ämnen för konversation. Ibland tystnar, som dimma, rummet. Sedan kommer middagstiden: kyckling smörgåsar, kaka, glass. Nu har alla en lektion och alla är nöjda. Efter middagen kan du gå hem och gå i säng när som helst.
Carol tar in huset piga Bee Serenson, en svensk, en stark och rolig tjej som är trött på att arbeta på gården och som kom till Gopher Prairie samtidigt som Carol. Snart blir unga kvinnor, trots skillnaden i social status, vänner.
Carol vill göra om hela staden, hon vagt vill ha någon med vilken hon kunde dela sina tankar. En dag kom fröken Wajda Sherwin, en lärare i gymnasiet, till henne för några år sedan, som hade kommit till staden för att arbeta enligt ett kontrakt och redan hade lyckats ta en framstående plats i den tack vare sin aktiva och aktiva natur. Wajda blir Karls andra flickvän och behandlar flickan lite nedlåtande, eftersom hon är tio år äldre än Kennicottes fru och är bättre bekant med stadens invånare, hans sätt och problem.
Arrangerar en hemmafest i hennes hem, Carol gör allt för att använda sin uppfinningsrikedom för att göra kvällen rolig och gästerna inte uttråkad. Hon arrangerar spel, charader, behandlar gäster med originella rätter, gör allt för att få en ny ström på stadens elit för att ordna semester. Det verkar för henne som hennes idé var en framgång, men senare visar det sig att hennes kväll bara avundade de som inte hade råd att köpa de möbler som Carol köpte, missnöje med butiksinnehavarna som säljer möbler, eftersom hon inte köpte dem av dem, och bebrejder av överdriven extravagans och önskan att sticka ut. Nästa kväll arrangerad av någon är lika tråkig som alla tidigare.
I början av vintern upptäcker Carol att hon absolut inte har något att göra: det skulle vara otillbörligt för henne att gå till jobbet som doktors fru; Kennikot vill inte skynda sig med barnet ännu. Carol kan bara påbörja de länge planerade omvandlingarna eller slå sig samman med staden så mycket att hon lägger sin energi på att gå i kyrkan, utbildningsklubben och spela bridge i klubben ”Glada sjutton”, bestående av unga kvinnor vars män tillhör toppen av stadssamhället.
Lite efter lite börjar Carol känna en viss frossa i relationerna med invånare som betraktar henne som en stolt och för modern fashionista. Carol är orolig och ensam. Det verkar för henne att oavsett vad hon gör så ser staden tyst på henne och diskuterar henne. Waida, som vill skingra Carol, tar henne till Tanatopsis-klubben, där kvinnor läser nya tidskrifter och diskuterar aktuella händelser, liksom frågor om litteratur, arkitektur, ekonomi. Carol beslutar att "slåss" snarare än att ätas och börjar hennes försök att göra om staden, väcka honom. Hon försöker få pengar från de lokala rika för att bygga ett nytt rådhus, ny skola och kyrka, men ingenting kommer ut av det. Överallt möter hon stagnation och internt motstånd.
En dag träffar Carol Miles Björnstam, en rörmokare och kamin, som i staden kallas ”Röda svensken” för sin upproriska ande. I det ögonblick av andlig tvivel stöder han Carol, rådar henne att inte uppmärksamma andra, precis som en mås som skyar i himlen inte uppmärksammar sälar trånga på stranden. Efter hand normaliseras Karols förhållande till Gopher-Prairie, vilket kostar hennes stora ansträngningar och lite anspråk. I december hade Carol ett allvarligt samtal med sin make, deras första gräl, vilket ändå tillåter henne att bättre förstå Kennicott, hans ambitioner och hemliga hopp. Som ett resultat är Carol kär i sin man nästa månad, eftersom hon antagligen aldrig varit kär tidigare. Förstärkningen av hennes känslor underlättas också av det faktum att hon när hon är närvarande vid operationen, som Kennickot utför under extremt svåra och farliga förhållanden. Men efter en tid svalnar hennes eld, hon känner att hennes man är för jordnära, för knuten till hans arbete, bil, jakt, vänner och återförsäljning av mark. Hon svalnar något till sin man och flyttar till och med från en sovsal till ett separat rum.
En dag, efter en gemensam resa med vänner utanför staden, beslutar Carol att organisera en amatörteater. Hennes plan stöds av många av hennes vänner. Efter många repetitioner kommer en föreställning att äga rum som slår Carol med medelmåttigheten i skådespelarnas spel, men alla är nöjda: skådespelarna själva och publiken att de såg sina vänner i en ny roll. För Carol är teatern över. Hon har ingenting att göra igen.
I juni gifter sig Bee och Miles Björnstam, som hade gjort upp efter henne sedan vintern, och Carol förlorar sin tjänare och förtroende. Bee efterträdare är den äldre tyst Oscarine, som är mödrar till Carol och tar på sig sitt kök ansvar lika ivrigt som Bee.
Några månader senare uppstår ett världskrig i Europa, från vilket Gopher Prairie först ryster i söt skräck, men sedan lugnar sig igen. Carol väntar en baby just nu. Hon föder en frisk pojke med rygg rygg och starka ben, som kallas Hugh och som ger mening till hennes tröga existens. Hon dras inte längre till sin man som tidigare. Kennickot känner sig övergiven och faller in i kärleksnätverket till Maud Dyer, hustru till en farmaceut som har problem med sin egen make. Ibland lurar Kennickot på Carol, även om han fortfarande bara älskar en. Carol å andra sidan ägnar all sin tid åt Hugh, som älskar att leka med sin son B. Olaf Bjornstamom. En gång, efter att ha dricksvatten från en infekterad brunn, blir Bi sjuk av tyfus och dör efter några dagar. För Carol är detta ett fruktansvärt slag.
Snart dyker upp ett nytt ansikte i staden: en ung, mycket vacker svensk, en skräddare av yrket, Eric Walberg. Carol ser omedelbart i honom en individualitet, en inspirerad natur. Ungdomar upplever att de har mycket gemensamt och börjar träffas ofta. Carol har en känsla för honom som hon aldrig hade för sin man. För att ge honom och Erics passionerade tal är hon redan redo att lämna sin man. Endast försiktighet och återhållsamhet Kennicott hjälper honom att övertyga sin fru att inte lämna familjen. Carol kvävs i Gopher Prairie och tvingas tillsammans med sin man att resa i sex månader längs Amerikas kust. När hon återvänder känner hon fortfarande att hon inte längre kan stanna hemma, där livet fortsätter som tidigare, så hon plockar upp Hugh och åker till Washington. Där arbetar hon på War Risk Insurance Bureau, kommunicerar med intressanta och kunniga människor och lever ett fullblodigt liv. Ett år efter att hans fru lämnade anländer Kennickot för att besöka henne och hans son. Vid den tiden lyckas Carol ta reda på att det finns besvikelser här, att på eftermiddagen arbetet på kontoret är dödligt trött, att alla kontor är fulla av intriger och skvaller, som vissa Gopher Prairie. Hon får veta att de flesta kvinnor som tjänar på regeringskontor har en ohälsosam livsstil, bor i trånga rum och äter dåligt. Men hon fick också veta att kvinnliga tjänare kan träffas och få vänner och fiender lika öppet som män och njuta av lyckan helt otillgänglig för hemmafruar - en gratis söndagseftermiddag. Hon tycker att hennes arbete är kopplat till oro för människor spridda över hela landet, är en del av ett enormt företag, inte begränsat till Main Street och köket. Tillsammans med Kennickot och Hugh åker hon i havet i två veckor. Hon tvekar att återvända till Gopher Prairie. Kennicott menar dock att Carol borde tänka igenom saker. Aktivt hat mot Gopher Prairie har torkat upp i henne, nu ser hon i honom en ung arbetarstad. Fem månader senare återvänder Carol hem. I Washington verkade det för henne att hela världen förändrades, men när hon återvände hem insåg hon att det inte var så. I augusti föds hennes dotter. Carol reagerar inte så smärtsamt på oförmågan hos Gopher-Prairie, hon har blivit mer mogen, men hon vill inte sätta på att ingenting kan förändras i staden, och hon är redo att ägna sig åt sin omvandling igen, men utan den tidigare glansen.