Dick Heldar, en föräldralös pojke, bor med sin vårdnadshavare, den onda änkan efter fru Janett. Efter sex år på hennes plats träffar Dick Maisey, en långhårig gråögd tjej, änkens nya elev. Vänskap uppstår mellan dem. Under flera år bor de i samma hus, men sedan skickar Maisys väktare henne för att studera i Frankrike. Innan hennes avgång förklarar Dick sin kärlek.
Tio år går. Dick reser de brittiska kolonialfronterna och skissar stridscener. Vid den här tiden hade han redan blivit en begåvad stridsmålare. I Sudan träffade han en företrädare för Central Southern Syndicate, en krigskorrespondent för Torpengow, och tack vare sin medling fick han platsen för en föredragande vid syndikatet. Under ett av striderna är Dick, som täcker Thorpengow, som blev hans nära vän, sårad i huvudet. Han tappar synen ett tag och i nattlivshälsning ringer han Maisie hela tiden.
Sudanesiska företag slutar, Dick's huvud läker. Thorpengou åker till London, och Dick tränar runt Cypern, Alexandria, Izmailia, Port Said och fortsätter att måla. När hans pengar redan slutar får han ett telegram från England från Torpengow, där en vän ringer honom till London med nyheten att syndikatet vill förnya kontraktet med honom, eftersom hans ritningar verkligen vädjar till allmänheten.
När han anländer till England bosätter Dick sig efter Thorpengows förslag med sin vän. Snart anländer chefen för Central Southern Syndicate till honom, en överviktig äldre man med ett hjärtsjukdom, som Dick tvingar att återlämna alla sina teckningar som gjorts i Sudan till honom. Håller inte med Dicks krav, måste Mr. fortfarande ge efter för en ung konstnärs press. Dick arrangerar självständigt en utställning av sina verk, som är mycket framgångsrik, så att han till och med lyckas sälja alla sina teckningar. Från och med nu är han besatt av önskan att tjäna så mycket pengar som möjligt för att kompensera för de brister som föll till hans parti på grund av deras brist. Han börjar rida, tror att han för pengarnas skull kan måla vad allmänheten gillar, hacka, och detta kommer inte att skada hans rykte. Vänner försöker resonera med honom. Thorpengow tårar till och med ett av sina verk.
En dag, när han gick längs strandpromenaden, möter Dick av misstag Maisie, som han inte hade sett på mer än tio år. Han lär sig att nu Macy är en konstnär, bor i London och hyr en lägenhet med sin impressionistflickvän. I Dick's soul blinkar med en ny kraft känslan som uppstod i barndomen.
Nästa dag och från och med nu, varje söndag, åker Dick till Maisie för att hjälpa henne att behärska konstens hemligheter på hennes begäran. Han upptäcker snabbt att Macy är en vanlig konstnär, men drömmer fanatiskt om framgång. Arbetet är det viktigaste i hennes liv. Hon målar dagligen och med titaniskt tålamod. Men hon saknar begåvning och sensualitet, och dessutom är hon dåligt skicklig inom teknik. Trots detta älskar Dick henne mer än någonting. Hon varnar honom i förväg om att han inte ska hoppas på någonting mot henne och att hennes huvudsyfte är framgång i målningen.
Dick är tålamod, han rusar inte saker och väntar på att omständigheterna ska utvecklas till hans fördel och kärlek kommer att vakna upp i Macy's. Detta fortsätter i flera månader. Det finns ingen förändring i deras förhållande och förväntas inte. Dick ger upp sitt arbete och lever bara drömmen om Maisys kärlek. En dag bestämmer han sig för att flytta situationen från en återvändsgränd och, oväntat för Macy, anländer till henne på en vardag, tar henne en promenad till förorterna, där de bodde i barndomen med fru Janett, i hopp om att vakna upp i hennes minnen från tidigare tider och att på kvällen, när Macy svarade på Dick's kärleksförklaring, att hon för alltid tillhör honom. Han satt på stranden och berättar henne vältaligt om de avlägsna öarna och länderna, och uppmanade honom att överge England och åka på en resa med honom. Macy's soul förblir stängd, det är kallt och för en gång återigen Dick vidsträckta argument om omöjligheten i deras liv tillsammans. Dicks känslor är fortfarande starka, och han lovar henne att han kommer att vänta på henne så länge som behövs. Maisie föraktar sig själv för sin själviskhet och ömhet, men hon kan inte göra något åt sig själv.
Vänner till Dick märker att han är upprörd och erbjuder honom någonstans att lämna för att bli distraherad, men han vägrar. En vecka senare går Dick igen till Macy och upptäcker att hon tänker måla en bild som heter "Melankoli." Hon delar med sig sina löjliga idéer med honom. Dick förlorar kontrollen över sig själv och hävdar att hon inte har någon talang, utan bara idéer och ambitioner. Han beslutar också att skriva Melankoli och bevisa genom överlägsenheten i sitt arbete att det är dags för Maisie att stoppa detta måleri och tämja hennes fåfänga, men till att börja med limmas verket inte.
En månad senare lämnar Macy som vanligt till sin målningslärare i Frankrike i Vitry am Marne för att måla en bild under hans vägledning. Hon planerar att återvända om sex månader. Dick är upprörd över sin avgång. I avsked, innan hon går ombord på fartyget, tillåter hon Dick att kyssa sig själv en gång, och den unga mannen bränd av passion måste vara nöjd med det.
Återvänder hem, hittar han en sovande person med lätt dygd i lägenheten. Thorpengow förklarar att han hittade henne vid verandan i en hungrig swoon och förde henne till sitt hus för att få henne till liv. När hon vaknar börjar Dick i henne se en underbar modell för hans melankoli, för hennes ögon är helt förenliga med hans plan för bilden. Flickans namn är Bessie, hon kommer dagligen och poserar för Dick. Efter ett tag får hon det bästa ut av sina väners lägenhet, börjar smärta sina strumpor, städa i verkstaden och lägger te. Hon är generad av Dick, men Thorpengow försöker binda honom till honom och ber nästan honom att låta henne stanna hos honom, eftersom Dick i det mest avgörande ögonblicket avbryter deras konversation och skrämmer Bessie. Han får Thorpengou att ändra tanken och övertygar honom att lämna ett tag. Bessie penetrerar Dick med brinnande hat.
I frånvaro av Thorpengow börjar Dickus ögon ibland dölja slöjan. Han går till ögonläkaren och läkaren berättar för honom att hans nervnerv är skadad och snart kommer att bli blind. Dick är i chock. Efter att ha återvunnit medvetandet försöker han avsluta bilden så snart som möjligt. Hans vision försämras snabbare. Dick börjar missbruka alkohol. Inom några veckor förvandlas han till ett slappt, eländigt, orakat, blekt och krumt ämne. Återvändande Thorpengou hittar i korridoren till Bessie, som kom till den sista sessionen. Hon är rasande eftersom Thorpengou inte uppmärksammar henne. Innan hon lämnar förstör hon bilden, från vilken det bara finns en smutsig fläck.
Efter att Dick visade beundra Thorpengou den ännu osäkra bilden förlorade han nästan omedelbart synen. Därför, när Thorpengow ser vad Bessie har gjort med bilden, för att inte uppröra sin vän, säger han ingenting till honom i hopp om att Dick aldrig kommer att veta om det. Dick, besatt av blindhet, rave och berättar försiktigt hela sitt liv. Så Thorpengow lär sig om Macy och går efter henne till Frankrike. Efter lite tvekan bestämmer hon sig för att besöka Dick. Vid synen av hans olycka grips hon med galen medlidande, men inte mer. När Dick visar henne sin bild och ber om att acceptera den som en gåva, flyter Maisey, efter att ha beslutat att han har blivit galen, knappt begränsat sitt skratt och inte ens sagt farväl till honom. Dick är fruktansvärt deprimerad av sitt beteende.
Thorpengow med andra korrespondenter lämnar England för ett nytt krig. På en promenad möter Dick Bessie. Hon, efter att ha fått veta att han var blind, förlåter honom, och efter att ha upptäckt att han också är rik, beslutar hon att det skulle vara trevligt att gifta sig med honom. Dick, berörd av hennes deltagande, inbjuder henne att bo med honom. Bessie beslutar att tortera honom lite och håller inte med omedelbart. Hon berättar för honom om sitt trick med bilden och ber om ursäkt för honom. Dick är inte arg, men ändrar i grunden sina planer. Han vägrar att gifta sig, överför alla sina pengar till Maisie och åker till Port Said. Där hjälper gamla bekanta honom att komma fram, där Torpengou ligger. I det vaga hopp om att få det fulla livet som han en gång levde strävar han medvetet efter döden. I det ögonblicket, när Dick kommer till Thorpengow-truppen och ser sin vän, börjar en shootout, där en medkännande kula träffar honom i huvudet och slutar sin plåga.