Nordvästra Frankrike. Maj morgon 1819. Jeanne, en blond tjej med ögon som blå agater, dotter till Baron Le Pertuis de Vaud, packar sina väskor och tittar ut genom fönstret igen: regnet slutar inte ... Och jag vill gå!
Jeanne hade just återvänt till sina föräldrar hem från klostret, där hon fördes upp "i strikt vårdnad" från tolv års ålder. Och slutligen, frihet, livets början, och de, med pappa och mamma, åker till "Poplar", till familjeslottet vid stranden, till byn under hela sommaren! Regnet minskar inte, men de kommer fortfarande. Besättningen har en excentrisk, snäll pappa, en mycket fyllig mamma och en ung piga Rosalie. Slottet i Topoli är naturligtvis gammalt, men min far sålde en av sina gårdar och satte allt i ordning med dessa pengar: han och hans mor beslutade ju att ge detta slott till Jeanne. Hon kommer att bo där när hon gifter sig ... Under tiden åker de dit hela sommaren.
Slottet är mycket rymligt, mycket mysigt och ganska rörigt: på sidorna av byrån i stil med Louis XIV finns två fåtöljer (tänk bara!) I stil med Louis XV ... Men detta är frihet. Du kan springa, gå och simma i havet var som helst - ren lycka och allt framöver och naturligtvis kärlek. Det återstår bara att träffa honom, och så snart som möjligt! Abbot Pico, ett lokalt botemedel, en gång äter middag på Topoli, påminner under desserten om att han har en ny församling Viscount de Lamar, charmig, anständig, tyst. På söndag åker baroness och Jeanne till mässan och botemedel introducerar dem för en ung man. Han besöker snart sitt första besök, han är väl uppvuxen och han inbjuds att äta nästa vecka. Viscount ätit lunch. Ingenting har hänt, ingenting ännu, han tittar bara på Jeanne med sammet-svarta ögon. Ingen vet någonting ännu - varken baronen med baronessen, inte heller Jeanne, eller ens läsaren, och ändå har dramatikens komplott redan slutförts ...
Viscount är ständigt i deras hus, han hjälper mamma "göra övningen", de tre - med sin far och Jeanne - arrangerade en båttur, hans namn är Julien, och Jeanne är full av förälskelser av kärlek, och slutligen låter en fascinerande fråga: "Vill du bli min fru? "
Riten är perfekt. Zhanna är stolt över: hur är det så - igår sovnade som en flicka, och idag, nu, när hon stod vid altaret, blev hon en kvinna! Men varför viskar Julien försiktigt att Joan på kvällen blir hans hustru? Inte hon ... blivit ?!
Och nu är det kväll. Mamma, stackars, gråter, kan inte göra de sista instruktionerna från sin dotter. Tvingas ta fadern ...
Rosalie klä av sig Jeanne och av någon anledning buldrar i tre strömmar, men Joan märker inte någonting, hon ligger i sängen och väntar utan att veta vad ...
Två eller tre sidor med en speciell egenskap följer - "... ett annat ben gled på benet, kallt och hårigt ..."
Sedan, under en smekmånad på Korsika, vaknar en kvinna tyst i Jeanne, men det är konstigt: när hon lär sig kärlek till Julien, ser hon tydligare att hennes man är feg, girig, arrogant och outhärdligt vanlig.
De återvänder till "Poplar", och från den allra första natten kvar Julien i sitt rum, och sedan på något sätt, som om hon spelar en del av den nygifta, slutar hon att uppmärksamma Jeanne, glömmer rakkniv, kommer inte ur den gamla hemjackan och dricker åtta glas konjak efter varje måltid. Joan är trött på melankoli, och här har den alltid glada Rosalie helt förändrats och blivit sjuk. På morgonen lägger hon långsamt Jeanne säng och sjunker plötsligt på golvet ... I damens rum, nära hennes säng, födde flickan Rosalie en pojke.
Zhanna är upphetsad, hon vill hjälpa Rosalie (de är systrar till mjölk), hon behöver hitta barnets far, gifta sig, men Julien är kategorisk: piga måste drivas tillsammans med det illegitima barnet! Jeanne frågar Rosalie och hon gråter bara. Mannen är arg på allt detta, men av någon anledning återvänder han "till kärlekens plikter."
Vintern är på gården, det är kallt i slottet, Jeanne är sjuk och Julien önskade. Jeanne ber honom att skjuta upp besök i sovrummet en dag eller två. På kvällen slår Jeanne en fruktansvärd kyla, hon ringer Rosalie, hon svarar inte, Jeanne barfota, halvfärdig, går till sitt rum, men Rosalie är inte där. Känns att hon dör, rusar Jeanne för att väcka Julien ... På kudden bredvid hans huvud är Rosalies huvud.
Det visade sig att den välskötta Viscount, när han ätit lunch för första gången i "Poplars", äter lunch, inte lämnade, utan kröp in på vinden, gömde sig och sedan "åkte" till Rosalie. Och sedan återupptog allt efter deras återkomst från Korsika.
Jeanne dog nästan i feber, och läkaren upptäckte att hon var gravid. Alla förenade bykuret, som hittade en make till Rosalie. Och Jeanne födde en pojke. Han kallades Paul, och hans kärlek till Jeanne ersatte allt annat.
Olyckor fortsätter att hälla på den stackars Jeanne: mamma dog, Julien startade en affär bredvid - med grevinnan de Furville upptäckte det avundsjuka räknet hans älskare och dödade dem och presenterade ärendet som en olycka ... Men femton passerade, han måste skickas till college. Och nu var han tjugo, och han kontaktade en prostituerad, de flydde till London. Sonen drar pengar från sin mamma och förstör helt. Den gamla baronen är upptagen, inteckningar, intecknar boet, dör plötsligt ... Rosalie, en redan gammal, men stark och tydlig änka, återvänder till huset och tar hand om den mycket svaga Jeanne ...
Såld "Poplar", det fanns inget annat sätt. Jeanne och Rosalie bor i ett blygsamt men bekvämt hus. Paul skriver att hans älskare födde en flicka och nu dör. Och Jeanne, själva Jeanne, som nyligen var full av förväntan på livet, överlever de sista dagarna och minns ibland korta, sällsynta ögonblick av kärlek.
Men Rosalie tar med sig flickan, barnbarn, och Paul kommer i morgon, efter begravningen. Och livet fortsätter, själva livet som inte är så bra som Rosalie säger, men inte så illa som de tror.
Jeanne och Rosalie minns hur tungt, oändligt regn det var när de körde till Poplaren från Rouen.