Den lyriska tragedin av oväntad kärlek: fem brev från den olyckliga portugisiska nunna Mariana, riktad till den franska officer som lämnade henne.
Mariana tar upp pennan när den kraftiga smärtan från separationen från sin älskare avtar och hon gradvis vänjer sig vid idén att han är långt borta och de hopp som han glädde hennes hjärta visade sig vara ”förrädisk”, så det är osannolikt att hon ens får svar från honom nu. brev. Men hon skrev redan till honom, och han svarade till och med henne, men det var när bara synen på pappersarket i hans händer orsakade henne stor spänning: ”Jag var så chockad,” ”att jag tappade alla mina känslor mer än tre timmar. " Först nyligen hade hon insett att hans löften var falska: han skulle aldrig komma till henne, hon skulle aldrig se honom igen. Men Marianas kärlek lever. Berövad stöd, inte kan föra en mild dialog med föremålet för hennes passion, blir hon den enda känslan som fyller flickans hjärta. Mariana "bestämde sig för att älska" den otrofulla älskaren hela sitt liv och igen "aldrig att se någon". Naturligtvis verkar det för henne att hennes förrädare också "kommer att göra det bra" om hon inte älskar någon annan, för hon är säker på att om han kan hitta en "älskad mer vacker", så kommer han aldrig att träffa en eldhärd passion som hennes kärlek. Men borde han nöja sig med mindre än han hade bredvid henne? Och för deras separering, bestrider Mariana inte en älskare, utan ett grymt öde. Ingenting kan förstöra hennes kärlek, för nu är denna känsla lika för hennes liv själv. Därför skriver hon: "Älska mig alltid och få mig att lida ännu mer plåga." Lidande är kärlekens bröd, och för Mariana är det nu den enda maten. Det verkar för henne att hon begår ”världens största orättvisa” i förhållande till sitt eget hjärta och försöker förklara hennes känslor med brev, medan hennes älskare borde ha bedömt henne utifrån sin egen passion. Hon kan dock inte lita på honom, eftersom han lämnade, lämnade henne, med visshet om att hon älskar honom och "förtjänar mer trofasthet." Därför måste han nu tolerera hennes klagomål om de olyckor som hon förutsåg. Men hon skulle vara lika olycklig om hennes älskare bara hade kärlek-tacksamhet för henne - för det faktum att hon älskar honom. "Jag skulle vilja vara skuldsatt för alla för din enda lutning," skriver hon. Kan han avstå från sin framtid, sitt land och stanna för evigt vid hennes sida i Portugal? Hon frågar sig själv och vet väl vad svaret blir.
Varje linje i Mariana andas med en känsla av förtvivlan, men hon väljer mellan lidande och glömska och föredrar den första. ”Jag kan inte bebrejda mig själv för att jag åtminstone en stund vill inte älska dig mer; du är mer beklaglig än jag, och det är bättre att bära alla lidanden som jag är dömd till än att njuta av de eländiga glädjen som dina franska älskarinnor kommer att ge dig, ”förklarar hon stolt. Men hennes mjöl från detta blir inte mindre. Hon avundar två små portugisiska lackeys som kunde följa sin älskare, "tre timmar i rad" hon pratar om honom med en fransk officer. Eftersom Frankrike och Portugal nu är i fred, kan han besöka henne och ta henne till Frankrike? Hon frågar sin älskare och tar omedelbart tillbaka sin begäran: "Men jag förtjänar inte detta, gör som du vill, min kärlek beror inte längre på din behandling med mig." Med dessa ord försöker flickan lura sig själv, för i slutet av den andra bokstaven lär vi oss att "stackars Mariana är berövad känslor och slutar detta brev." Med början på nästa brev plågas Mariana av tvivel. Hon ensam lider av sin olycka, för hopp om att hennes älskare kommer att skriva till henne från var och en av hennes parkeringsplatser har kollapsat. Minnet om hur ljusa påskott var, på grundval av vilken älskade lämnade henne, och hur kall han var när han skilde, antyder att han aldrig var "alltför känslig" för glädjen med deras kärlek. Hon älskade och fortfarande älskar honom galet, och från detta kunde hon inte vilja lida honom så mycket som hon lider: om hans liv var fullt av "liknande känslor", skulle hon dö av sorg. Mariana behöver inte hennes älskares medkänsla: hon gav honom sin kärlek, inte tänkte varken på ilsken från sina släktingar eller på hur allvarliga lagarna mot nunnorna som bröt mot stadgan. Och som en gåva till en sådan känsla som henne kan man föra antingen kärlek eller död. Därför ber hon sin älskare att behandla henne så hårt som möjligt, ber honom att be henne att dö, för då kommer hon att kunna övervinna "svagheten i hennes kön" och dela med ett liv som utan kärlek till honom kommer att förlora all mening för henne. Hon hoppas blygsamt att om hon dör, kommer hennes älskare att hålla sin bild i sitt hjärta. Och hur bra det hade varit om hon aldrig sett honom! Men sedan anklagar hon sig själv för att ljuga: "Jag erkänner under tiden när jag skriver till dig att jag föredrar att vara olycklig, älska dig än att aldrig se dig." Anklagar sig för att hennes brev är för långa, hon är ändå säker på att hon måste berätta för honom så många fler saker! Trots alla plågor tackar hon verkligen honom för förtvivlan som grep henne, för hon hatar den fred där hon bodde tills hon kände igen honom.
Och ändå förklagar hon honom att han en gång i Portugal vände ögonen på henne, och inte till en annan, vackrare kvinna som skulle bli hans trogna älskare, men snabbt skulle tröstas efter hans avgång, och han skulle lämna skulle hon "utan svik och grymhet." "Med mig uppförde du dig som en tyrann och tänkte på hur du skulle undertrycka, och inte som en älskare, och strävar bara efter att behaga," bebreider hon sin älskare. När allt kommer omkring upplever Mariana själv ”något som ett samvetsförbud” om hon inte ägnar varje ögonblick i sitt liv åt det. Hon blev hatad av alla - släktingar, vänner, klostret. Till och med nunnorna berörs av hennes kärlek, de är synd på henne och försöker trösta henne. Den värdefulla Don Brita övertalar henne att ta en promenad på balkongen, som erbjuder en vacker utsikt över staden Mertola. Men det var från denna balkong som flickan först såg sin älskare. Därför återvände hon till sin cell och grät där tills sent på natten. Tyvärr förstår hon att hennes tårar inte kommer att göra hennes älskade trogen. Men hon är redo att nöja sig med lite: att se honom "då och då" medan hon inser att de är "på samma plats." Men hon påminner omedelbart hur en älskare med "överdriven uppriktighet" berättade för henne att han älskade "en dam" i sitt land för fem eller sex månader sedan. Kanske är det nu den här damen som hindrar hans återkomst, så Mariana ber sin älskare att skicka henne ett porträtt av damen och skriva vilka ord hon säger till honom: kanske kommer hon att hitta i denna "någon anledning att trösta sig själv eller sörja ännu mer" . En annan tjej vill få porträtt av sin älskade bror och svärförälder, eftersom allt som är "lite berört" för honom är extremt dyrt för henne. Hon är redo att gå till hans tjänare, bara för att kunna se honom. När hon inser att hennes brev, fulla av avundsjuka, kan orsaka honom irritation, försäkrar hon sin älskare att han kommer att kunna öppna sitt nästa meddelande utan någon känslomässig upphetsning: hon kommer inte att upprepa honom om sin passion. Att inte skriva till honom är inte alls i hennes makt: när linjerna som vred sig till honom går ut under hennes penna, föreställer hon sig att hon pratar med honom, och han "kommer lite närmare henne". Då påminner tjänstemannen, som lovade att ta brevet och överlämna det till mottagaren, Mariana för fjärde gången att han hade bråttom, och flickan med smärta i hjärtat slutar att hälla ut sina känslor på papper.
Marianas femte bokstav är slutet på dramaet om olycklig kärlek. I det här hopplösa och passionerade meddelandet säger hjältinnan farväl till sin älskare, skickar tillbaka sina få gåvor och njuter av plågan som avsked med dem orsakar henne. "Jag kände att du var mindre kär för mig än min passion, och det var smärtsamt svårt för mig att övervinna det, även efter att ditt olämpliga beteende gjorde dig själv hatfull mot mig," skriver hon Olyckliga rysningar från "löjligt artighet" i det sista brevet älskare, där han medger att han fick alla hennes brev, men de orsakade inte "ingen spänning" i hans hjärta. Flödande av tårar ber hon honom att inte skriva till henne längre, för hon vet inte hur hon ska återhämta sig från sin enorma passion. "Varför strävar den blinda attraktionen och det grymma ödet som sagt med avsikt att få oss att välja dem som bara skulle kunna älska den andra?" - hon ställer en fråga, uppenbarligen obesvarad. Medveten om att hon själv ådrog sig en olycka som kallas oväntad kärlek, skyller hon ändå sin älskare att han var den första som bestämde sig för att locka henne till hans kärleksnät, men bara för att uppfylla hans plan: att få henne att bli kär i sig själv. Så snart målet uppnåddes förlorade hon allt intresse för honom. Och ändå, absorberad i hennes bebrejd och otrohet mot sin älskare, lovar Mariana sig själv att hitta inre lugn eller besluta om den "mest desperata handlingen". "Men är jag skyldig att ge dig ett exakt redogörelse för alla mina flyktiga känslor?" Hon avslutar sitt sista brev.