Huvudpersonen, en journalist som lämnats utan arbete, vänder sina tidningsutklipp, samlade för "tio års lögner och låtsas." Detta är 70-talet. När han bodde i Tallinn. Varje tidningstextkompromiss följs av författarens erinringar - verkliga konversationer, känslor, händelser.
Efter att ha listat i artikeln de länder från vilka specialister anlände till en vetenskaplig konferens, lyssnar författaren till redaktören för anklagelser om politisk myopi. Det visar sig att länderna med den segrande socialismen borde gå överst på listan, sedan resten. Författaren fick två rubel för informationen. Han trodde att tre skulle betala ...
Tonen i anteckningen ”Rivals of the Wind” på Tallinn Hippodrome är festlig och sublim. Faktum är att författaren lätt gick med notens hjälte, jockey Ivanov, att "måla" tävlingsprogrammet, och de vann båda pengar genom att satsa på en välkänd ledare. Det är synd att tävlingsbanan är över: "Vindens rival" föll ut berusad från en taxi och har arbetat som bartender i flera år.
I tidningen "Evening Tallinn", under rubriken "Estonian ABC Book", skriver hjälten söta barnkamrimmor där odjuret svarar på den ryska hälsningen på estniska. Centralkommitténs instruktör ringer författaren: "Det visar sig att estniska är ett odjur?" Jag, instruktören för partiets centralkommitté, är ett odjur? ” ”En man föddes. ... En man dömd till lycka! .. ”- ord från en registrerad rapport om födelsen av en fyra hundra tusen invånare i Tallinn. Hjälten går till sjukhuset. Den första nyfödda, som han rapporterar per telefon till redaktören, son till en estnisk och etiopisk, "avvisas". Den andra, en judes son också. Redaktören samtycker till att acceptera en rapport om födelsen av den tredje - sonen till en estnisk och rysk, en medlem av CPSU. De tar med pengar för fadern så att han kallar sin son Lembit. Författaren till den kommande rapporten, tillsammans med far till den nyfödda, firar händelsen. En lycklig far delar glädjen i familjelivet: ”Det säger, det brukade vara som torsk. Jag säger: "Du, en timme somnade du inte?" "Nej, säger han, jag hör allt." - "Inte mycket, säger jag, i dig brinnande." Och hon: "Det verkar som att ljuset i köket är på ..." - "Varför fick du det här?" - "Och mätaren är hur den fungerar ..." - "Jag skulle säga att du borde lära av honom ..." När en journalist vaknar mitt på natten kan hon inte komma ihåg kvällens andra händelser ...
Tidningen "Sovjetisk Estland" publicerade ett telegram från den estniska mjölkpiken till Brezhnev med ett glädjande meddelande om höga mjölkutbyten, hennes inträde i partiet och ett svarstelegram från Brezhnev. Hjälten påminner om, för att skriva en rapport, mjölkpiker skickade honom, tillsammans med fotografen Zhbankov, till en av distriktspartiets kommittéer. Journalisterna mottogs av den första sekreteraren, två unga flickor tilldelades dem, redo att uppfylla alla deras önskningar, alkohol hälldes in. Naturligtvis utnyttjade journalister helt "situationen." De träffades bara kort med mjölkpiken - och telegrammet skrevs i en kort paus av "kulturprogrammet." Som hälsning till distriktskommittén bad Zhbankov åtminstone om "öl" för behandling. Sekreteraren var rädd - "de kan se i distriktskommittén." ”Tja, du valde ett jobb för dig själv,” sympatiserade Zhbankov med honom.
"Den svåraste avståndet" - en artikel om ett moraliskt tema om en idrottsman, en Komsomol-medlem, sedan en kommunist, en ung forskare, Tiina Karu. Artikelens hjältinna vänder sig till författaren med en begäran om att hjälpa henne att "befria" sexuellt. Agera som lärare. Författaren vägrar. Tiina frågar: "Har du kuskvänner?" ”Förhindra,” håller journalisten med. Efter att ha gått igenom flera kandidater stannar han vid Osa Chernov. Efter flera misslyckade försök blir Tiina äntligen en lycklig student. I tacksamhet överlämnar hon författaren en flaska whisky, med vilken han går och skriver en artikel om ett moraliskt tema.
”De hindrar oss från att leva” - en anteckning om E. L. Bush, en arbetare i den republikanska pressen som kom in i den nykande stationen. Författaren påminner om den rörande berättelsen om hans bekantskap med notens hjälte. Bush är en begåvad person, en drinkare som inte kan stå emot kompromisser med sina överordnade, som är älskad av vackra åldrande kvinnor. Han intervjuar kaptenen på det västtyske fartyget Paul Rudi, som visar sig vara en tidigare förrädare till moderlandet, en flyktig estnisk. KGB-officerare erbjuder Bush att vittna om att kaptenen är en sexuell pervers. Bush, indignerad, vägrar, vilket får KGB-översten att få den oväntade frasen: "Du är bättre än jag trodde." Bush avskedas, han arbetar inte någonstans, han bor med en annan älskad kvinna; hjälten sätter sig i dem. Bush är också inbjuden till ett av redaktionerna som frilansförfattare. I slutet av kvällen, när alla var ganska berusade, gjorde Bush en skandal genom att sparka in ett bricka med kaffe som fördes in till hustru till chefredaktören. Han förklarar handlingen för hjälten på följande sätt: efter de lögner som fanns i alla tal och i beteendet hos alla närvarande kunde han inte göra något annat. I sex år som bor i Amerika minns hjälten tyvärr den dissidenta och stiliga, bråkmakaren, poeten och hjälten Bush, och vet inte vad hans öde är.
"Tallinn säger farväl till Hubert Ilves." Genom att läsa dödsfallet om direktören för tv-studion, Hero of Socialist Labor, påminner författaren om dödsfallet om hyckleriet hos alla som deltog i begravningen av samma hycklande karriär. Den sorgliga humoren med dessa erinrelser är att på grund av förvirringen som inträffade i likhuset, begravdes en "vanlig" avliden på en privilegierad kyrkogård. Men ceremonin avslutades i hopp om att byta kistor på natten ...
"Minne är ett formidabelt vapen!" - Rapport från den republikanska samlingen av tidigare fångar i fascistiska koncentrationsläger. Hjälten skickades till ett rally tillsammans med samma fotograf Zhbankov. Efter banketten, efter några accepterade glasögon, pratar veteranerna, och det visar sig att inte alla bara satt i Dachau. "Infödda" namn blinkar: Mordovia, Kazakstan ... Akuta nationella frågor klargörs - vem är en jud, vem är en chukhite, av vilken "Adolf är deras bästa vän". Den berusade Zhbankov, som sätter upp en korg med blommor i fönsterbrädan, lossar atmosfären. "En underbar bukett," säger hjälten. "Det här är inte en bukett," svarade Zhbankov sorgligt, "det här är en krans! .."
”På detta tragiska ord säger jag adjö till journalistik. Tillräckligt! " - författaren avslutar.