Handlingen äger rum i den moderna författaren i Norge.

Ibland, när någon form av promenad eller spel påbörjas, bjuder barnen till ägaren av markägaregården, som folket kallade slottet - Victoria och Dietlef - sonen till kvarnens granne, Johannes, för att hålla dem sällskap. Pojken dras till kommunikation med kamrater, men varje gång han skadas, att unga herrar behandlar honom ner, på alla möjliga sätt betonar han att han är ojämn. Otto, son till en rik kammare, som ofta besöker gårdens ägare, irriterar honom särskilt. Endast Victoria är vänlig mot honom, hon gillar att lyssna på underhållande berättelser om troll och jättar, komponerade av fictionbenägda Johannes. En tioårig tjej som är fyra år yngre än den otänkbara drömaren ber honom att inte gifta sig med prinsessan - ingen kommer att älska honom som hon gör.

Johannes åker till staden för att studera och återvänder till sitt hemland när han fyller tjugo år. På marinan ser han ägaren till slottet, hans fru och Victoria, som hälsar nykomlingen som kom hem på semester med samma båt från Dietlef. Victoria känner inte igen en vän till barnspel. Hur hon växte och vackrare!

Johannes vill inte erkänna sig själv och letar efter ett möte med Victoria. Och så kolliderar de i skogen. Båda känner sig besvärliga och konversationen håller sig inte. Den unga mannen är avskräckt: Victoria verkar främling och avlägsen, hon riktar kallt honom till dig. Hon låtsas bara vara älskvärd, men hon gör narr av honom, tappar arroganta ord, tycker Johannes. Men alla verserna som skrivits av honom ägnas åt henne ensam!

Johannes och Dietlef ska båt till ön. En flicka faller i vattnet från ångaren, och Johannes lyckas rädda den drunknande kvinnan, han blir dagens hjälte, alla berömmer honom och välkomnar entusiastiskt honom. Han är glad över att Victoria såg hur han åstadkom den här handlingen, den här bristen. Men han är hela tiden förvirrad av flickans beteende, båda är stolta och stolta, och deras förhållande är svårt.

Den unge mannen åker igen till staden och skriver, skriver ... Hans dikter börjar publiceras, sedan kommer en samling ut, han blir berömd som en poet. Och hans arbete näras av kärlek, kärlek till Victoria. Denna känsla fyller sin existens med mening och innehåll. Han vet att Victoria också är i staden, men inte träffar henne, eftersom han inte ingår i den cirkel där hon är. Victoria hittar själv honom. Johannes var obehagligt förvånad över att märka en ring i handen. Ja, hon är förlovad, så vad? Dessutom fanns det speciella skäl. Men är han inte förlovad med Camilla Sayer, som han en gång drog ur vattnet? Victoria såg henne, hon växte upp och blev en vacker flicka. De säger att han är i deras hus. Johannes bekräftar vad som händer, bara han och hans tankar hade inte något liknande. Victoria insisterar på att hon ska gå hem (hon bor i en kammarefamilj), men hon har inte bråttom. De går runt i parken under lång tid, och Johannes beslutar äntligen att öppna sitt hjärta för henne. Hans ord andas passion och spänning. Ah, om hon sa att han åtminstone var lite kär för henne, skulle detta ge honom styrka, han skulle uppnå mycket i livet, nästan ouppnåelig. Det visar sig att Victoria välkomnar.

Johannes känner att han är lycklig, han vill träffa Victoria igen och igen, han letar efter möten, men bredvid henne är ständigt hennes fästman - löjtnant Otto. Johannes går runt kammarens hus och slutligen två dagar senare går Victoria på ett datum. Det hon sa är sant, bekräftar flickan, men de är inte avsedda att vara tillsammans, för många av dem delar. Far skulle aldrig ha godkänt sitt äktenskap. Och låt Johannes sluta obevekligt följa henne. Johannes är förvirrad och deprimerad. Efter att ha fått en inbjudan till Sayer-parets kvällsfest och fått veta att Victoria kommer att vara där, skickar han en anteckning med ett artigt vägran: inga fler möten med henne.

Han tillbringar hela hösten och vintern som en enskild, nästan aldrig att vara någonstans, och arbetar med en stor bok. Efter att ha gjort det berättar han sitt arbete med förläggaren och åker utomlands. I höst kommer hans nya bok, skriven i ett främmande land, ut. Det kommer erkännande, berömmelse, hans namn ligger på allas läppar.

När Victoria dyker upp i kvarnarens hus vill hon ta reda på om det finns några nyheter från Johannes. Men hans föräldrar vet inte något om honom, han skriver inte till dem. Två dagar senare anländer ett brev om att Johannes kommer att ankomma om en månad, och kvarnen har bråttom med den här nyheten till gården. Victoria tar meddelandet med fullständig likgiltighet, kvarnaren är avskräckt: förgäves hävdade hustrun att hon visste vad som fanns i sjäden till markägarens dotter.

Johannes är hemma igen, han går runt på de platser som barndomsminnen är kopplade till. I skogen han möter Victoria, hon samlar blommor, i slottet väntar de gäster och det är nödvändigt att dekorera huset. Unga människor har inte sett varandra på två år, kärleken lockar dem till varandra, men båda kämpar med sig själva och undertrycker denna känsla.

Johannes får en inbjudan till ägarna till gården för kvällens fest. För första gången passerar han tröskeln för detta hus, där han möter ett ganska varmt välkomnande - trots allt, nu är han en berömd författare. Som en utlovad överraskning tar Victoria Camilla till henne, som hon speciellt bjöd in på besök, nu är hon en charmig sjuttonårig tjej. Av själsvänlighet fann hon sig en ersättare, tror Johannes. Det visar sig att mottagningen är organiserad vid tillkännagivandet av förlovningen. Från gästens konversation får Johannes veta att ägaren till gården är på gränsen till att brudgummen är en rik, lönsam fest. Johannes är skadad av Victorias kolhydrater, hennes sällor. Endast Camille lyser upp sin vistelse där. Victorias beteende ser generellt ganska konstigt ut, vilket brudgummen märker. Att känna att något var fel, Otto, lika arrogant och arrogant som i sin barndom, lyfter upp armarna och, som om han av en slump berör Johannes i ansiktet, lämnar han omedelbart huset.

Camilla kommer in i bruket för att träffa Johannes. De går en promenad i skogen. Det verkar för Johannes att han vet en väg ut ur förbannelsen - han ger ett erbjudande till Camille. Flickan medger att hon älskar honom länge.

Nästa dag anländer Johannes till småbåtshamnen för att träffa Camilla och lär av henne att Otto är död. Det visade sig att han efter händelsen samlades på ett ögonblick och åkte med sin hyresvärdgranne för att jaga träkran, där han föll under en vilda kula. Johannes vill uttrycka kondoleanser mot Victoria, men hör stötande ord från henne. Senare ber hon om ursäkt för sitt trick, förklarar situationen. Far tvingade Otto att gifta sig för att förhindra att familjen förstörs. Hon var emot det och sa att det var bättre för hennes föräldrar att försäkra sitt liv, och sedan skulle hon drunkna sig i viken eller vid dammen, men var tvungen att ge efter för att be om tre års försening. I morgon borde han och hans mamma flytta till staden, bara fadern blir kvar i gården. Hon förväntar sig att höra ord om kärlek och stöd från Johannes, men han tvekar och erkänner sedan förvirrat att han har en brud.

Nästa morgon hjälper kvarnen att leverera Ottos kropp till fartyget och, efter att ha följt anvisningarna från Victoria och hennes mor, återvänder han till gården. Där bevittnar han hur markägaren försiktigt och medvetet ordnar brandstift och dör. När grannarna springer iväg kan ingenting göras, gården brinner till marken.

Johannes arbetar med en annan bok när Camilla kommer till honom. Hon talar entusiastiskt om bollen som hon råkade på och om att träffa engelsmannen Richmond. Förresten, föräldrar äter middag, Victoria och hennes mamma är inbjudna. Den fattiga var så tunn. Johannes påminner om hur mycket de inte såg någonstans runt ett år. Nej, han kommer inte att gå, han vill inte detta möte. Visas nästa gång, rapporterar Camilla att Victoria dansade hela kvällen, och sedan blev hon sjuk, skickades hon hem. Det ständiga ämnet för hennes samtal är en ny bekant, Richmond. Hon kan inte förstå förvirringen, det verkar för henne att hon tar sin fängelse och förråder sin fästman. Johannes inser att en stor verklig känsla har vaknat i henne. Han kommer inte att hindra hennes lycka med en annan, men hans själ blir tom och kall.

Johannes informeras om att Victoria dog, hon hade konsumtion. Han läser hennes döende brev, full av ömhet och sorg, där hon ångrar den misslyckade kärleken, det misslyckade livet.