Döv engelska provinsen i slutet av förra seklet. I Blackmore Valley (eller Blackmoor) bor familjen till carter Jack Darbefield. En kväll i maj träffar familjens chef en präst som, som svar på en hälsning, kallar honom "Sir John", Jack är förvånad, och prästen förklarar: Darbeyfield är en direkt ättling till d'Herberville ridderliga familj, härstammande från Sir Pagan d'Herberville, "som kom från Normandie med William the Conqueror. ” Tyvärr har klanen bleknat bort länge, han hade inte slott och gods, men i grannbyn Kingsbir-sub-Greenhill finns det många familjekryp.
En dumfundad Darbeyfield tror på en präst. Han är inte van vid hårt arbete och börjar lätt att imitera adelsmännen och tillbringar det mesta av sin tid i krogar. Hans fru, som belastas av många små barn, är inte heller avsky mot att bryta ut ur huset och låta ett glas eller två passera. Familjens och yngre barnens stöd är faktiskt Tess äldsta dotter. En berusad far kan inte ta bikupor till mässan, och Tess och hennes yngre bror går ut på en resa före gryningen. På vägen somnar de av misstag och ett postspel kommer över deras vagn. En skarp dövhet tränger igenom hästens bröst och hästen faller död.
Efter att ha tappat en häst försämras familjeföretagen kraftigt. Plötsligt finner fru Darbayfield ut att den rika fru d'Herberville bor i närheten, och det händer omedelbart henne att den här damen är deras släkting, vilket innebär att Tess kan skickas till henne för att berätta om deras förhållande och be om hjälp.
Tess ogillar inte rollen som en fattig släkting, men när hon inser sig skyldig till döden av hästen, följer hon lusten från sin mor. I själva verket är Mrs. d'Herberville inte släkting alls. Det är bara så att hennes avdrivna make, som var en mycket rik man, beslutade att lägga till ett annat, mer aristokratiskt namn till hans plebeiska efternamn Stoke.
På gården möter Tess en dödlig ung man - Alec, son till fru d’Erberville. Ser Tess ovanliga skönhet för en byflicka, Alec beslutar att slå på henne. Efter att ha övertygat henne om att hans mor var sjuk och därför inte kunde ta emot henne, gick han med henne hela dagen med sina ägodelar.
Hemma talar flickan om allt till sina föräldrar, och de bestämmer sig för att deras släkting blev förälskad i Tess och vill gifta sig med henne. Flickan försöker avskräcka dem, men till ingen nytta. Särskilt eftersom ett brev anländer några dagar senare där fru d'Herberville tillkännager sin önskan att anförtro Tess att hålla ett öga på huset. Tess vill inte lämna sitt hem, desto mer eftersom Alec inspirerar rädsla i henne. Men med tanke på sin skuld inför sin familj, accepterar hon att acceptera detta erbjudande.
Den första dagen flirtar Alec med henne och hon undviker knappt hans kyss. När han vill få en tjej byter han taktik: nu kommer han varje dag till henne i fågellådan och pratar med henne på ett vänligt sätt, pratar om sin mors vanor och gradvis slutar Tess spela honom.
På lördagskvällar går kvinnor vanligtvis till en stad i närheten för att dansa. Tess börjar också dansa. Omvänt letar hon alltid efter andra resenärer bland sina varor. En dag befinner hon sig av misstag i sällskap med spetsiga tjejer, Alecs tidigare älskarinnor, som ilsket attackerar henne och anklagar henne för sambo med en ung d 'Herberville. Alec dyker upp plötsligt och erbjuder Tess att ta henne bort från de arga kvinnorna. Tess önskan att springa iväg är så stor att hon hoppar på kroppen på hästen på en ung rake, och han tar henne bort. Genom bedrägeri lockar han henne in i skogen och vanära henne där.
Efter några månader lämnar Tess hemligt boet - hon tål inte längre kärleken till unga d’Herberville. Alec försöker få henne tillbaka, men all hans övertalning och löften är förgäves. Hemma är föräldrar till en början upprörda över hennes handling och skyller henne för att hon inte kunde tvinga en släkting att gifta sig med henne, men snart lugnar de sig. "Vi är inte de första, vi är inte de sista," följer flickans mamma filosofiskt.
I slutet av sommaren arbetar Tess i fältet med andra dagarbetare. Under lunchen matar hon åt sidan, och matar sitt nyfödda barn. Snart blir barnet sjukt och Tess vill döpa honom, men hans far släpper inte prästen in i huset. Då utför flickan, som rädsla för att den oskyldiga själen ska gå till helvetet, själv i närvaro av yngre bröder och systrar dopriten. Snart dör barnet. Berörd av Tess geniala berättelse tillåter inte prästen henne ändå att begrava barnet i det heliga landet, och hon måste nöja sig med en plats i hörnet på kyrkogården, där det finns självmord, berusare och ofödda barn.
På kort tid förvandlas en naiv flicka till en allvarlig kvinna. Ibland verkar Tess att hon fortfarande kan hitta sin lycka, men för detta är det nödvändigt att lämna de lokala platserna som är associerade med så smärtsamma minnen för henne. Och hon avgår som mjölkpiga på Talboteis Manor.
Tess vant sig vid gården, ägarna och andra mjölkflickor behandlar henne väl. På gården finns också en viss herr Angel Claire, en yngsta son till en präst, som i praktiken bestämde sig för att studera alla sektorer på gården för att sedan gå till kolonierna eller hyra en gård hemma. Detta är en blygsam, utbildad ung man som älskar musik och har en känslig känsla av naturen. Efter att ha märkt den nya anställda upptäcker Claire plötsligt att hon är förvånansvärt vacker och rörelserna i hennes själ överraskande överensstämmer med hans egen själ. Snart börjar unga människor träffas ständigt.
En dag hör Tess av misstag samtalen från sina vänner - Marion, Ratty och Izz. Flickorna bekänner varandra sin kärlek till den unga Mr. Clare och klagar över att han inte ens vill titta på någon av dem, för han tittar inte på Tess Darbayfield. Efter det börjar Tess plågas av frågan - har hon rätten till Angel Clares hjärta? Livet avgör emellertid allt självt: Claire förälskar sig i henne, och hon - med honom. Angel går speciellt hem för att berätta föräldrar om sitt beslut att gifta sig med en enkel bondkvinna för att hitta i hennes ansikte inte bara en trogen fru, utan också en pålitlig assistent inom sitt valda livsområde. Fadern till den unga mannen, en sträng anglikansk präst, godkänner inte planerna, och inte heller valet av den yngsta sonen, från vilken han, liksom hans äldre bröder, ville göra en präst. Men han kommer inte att motstå honom, och Claire återvänder till gården med en fast avsikt att gifta sig med Tess. Flickan under lång tid accepterar inte hans förslag, men håller sedan med. Samtidigt försöker hon ständigt berätta för honom om sitt förflutna, men älskaren vill inte lyssna på henne. Moder Tess, som rapporterar i ett brev om familjens samtycke till sitt äktenskap, konstaterar att ingen av kvinnorna någonsin berättar brudgummen om problem som den som hände henne.
Tess och Claire är gift, de går till bruket för att spendera sin smekmånad där. Tess, den första dagen, berättar inte sin man om olyckan som hänt henne tidigare. Claire är chockad: inte har styrkan att fördöma flickan, men han kan inte förlåta henne. Som ett resultat bestämmer han sig för att skilja sig med henne och förlita sig på att med tiden allt kommer att bildas på något sätt. Han berättar för Tess att han ska åka till Brasilien och kanske skriva henne till sin plats - om han kan glömma allt. Efter att ha lämnat sin fru lite pengar ber han henne kontakta sin far vid behov.
När hon återvänder kvarstår Tess inte i sitt hem. Det går dåligt och hon hyrs in av en dagflicka på en avlägsen gård. Utmattande arbete ber henne att söka hjälp från Clares far. Tyvärr hittar hon honom inte hemma, men hör i väntan på samtalet med bröderna Angel, där de fördömer handlingen av hans yngre bror. Den upprörda flickan återvänder utan att ha sett sin mans far. På vägen träffar hon en metodistpredikant där hon känner igen sin brottsling Alec d’Herberville. Alec känner också igen henne, och hans gamla passion blossar upp i honom med förnyad kraft.
D’Herberville börjar förfölja flickan och försöker övertyga henne om att han omvände sig och gick in på dygdens väg. Genom bedrägeri får han henne att svär på platsen för avrättningen av rånaren att hon inte vill fresta honom. Tess undviker flitigt möte med d'Herberville, men han hittar henne överallt. Han lämnar predikarna och säger samtidigt till Tess att det är hennes skönhet att han har gjort detta syndiga steg.
Nyheter kommer hemifrån: modern är allvarligt sjuk, och Tess går omedelbart hem, där hela hushållet, alla hushållens problem faller omedelbart på hennes bräckliga axlar. Hennes mamma återhämtar sig, men då dör plötsligt hennes far. Med sin död förlorar familjen rätten till ett hem och fru Darbefield tvingas söka tillflykt där hon kan bo med sina yngsta barn. Tess är i förtvivlan. Det finns fortfarande inga nyheter från sin make, även om hon redan har skrivit till honom mer än ett brev och tigger om att låta henne komma till honom i Brasilien och låta henne åtminstone bara bo nära honom.
Efter att ha lärt sig de olyckor som föll på Tess-familjen hittar Alec flickan och lovar henne att ta hand om sina släktingar, att ge sin avlidne mamma huset till sitt förfogande, om bara Tess återvänder till honom igen. Han kunde inte titta vidare på plågan från sina yngre bröder och systrar och accepterar Alecs erbjudande.
Samtidigt beslutar Tess make, som drabbades av en allvarlig sjukdom i Brasilien, att återvända hem. Resan lärde honom mycket: han förstår att det inte är Tess, men han är skyldig att hans liv inte fungerade. Med den fasta avsikten att återvända till Tess och aldrig behöva skiljas med henne igen, kommer Angel hem. Efter att ha läst sin hustrus sista desperata brev går han och letar efter henne, vilket visar sig vara en mycket svår fråga. Slutligen hittar han huset där flickans mamma bor. Hon berättar motvilligt för honom att Tess bor i en närliggande stad, men hon känner inte sin adress. Claire reser till den angivna staden och hittar snart Tess - hon bosatte sig med Alec i ett av pensionaten. När hon ser sin man blir Tess desperat - han kom igen för sent. Chockad ängel lämnar. Snart blir han övertagen av Tess. Hon säger att hon dödade Alec, eftersom hon inte kunde uthärda hans förlust av hennes man. Först nu inser Angel hur mycket hans fru älskar honom. Under flera dagar vandrar de genom skogarna, åtnjuter frihet och lycka och tänker inte på framtiden. Men snart överhölls de, och polisen ledde Tess bort. När man säger adjö ber den olyckliga mannen efter sin död att gifta sig med sin yngre syster Lisa Lou, samma vackra, men oskyldiga tjejen.
Och nu Angel och Lisa Lou, "en ung flicka, ett halvt barn, en halv kvinna, en levande föreställning av Tess, tunnare än henne, men med samma underbara ögon", går sorgligt, håller händerna och en svart flagga reser sig långsamt över den fula fängelsebyggnaden. Rättvisa är gjort. ”Två tysta resenärer böjde sig till marken, som i bön, och under lång tid förblev rörliga. <...> Så fort styrkorna återvände till dem rätade de sig upp, höll händerna igen och fortsatte. ”