Petrograd, mitten av 20-talet Huvudpersonen är Andrei Nikolaevich Svistonov, en författare. ”Svistonov fungerade inte systematiskt, han såg inte plötsligt världsbilden, han blev inte plötsligt tydlig och inte då skrev han. Tvärtom, allt hans saker uppstod från fula anteckningar i böckernas marginaler, från stulna jämförelser, från skickligt omskrivna sidor, från överhörda samtal, från vändt skvaller. ” Han hade faktiskt ingenting att skriva om. Han tar helt enkelt personen och "översätter" honom till en roman. För Svistonov är människor inte indelade i gott och ont. De är indelade i nödvändiga för hans roman och onödiga. På jakt efter karaktärer efter en ny bok, träffar Svistonov gamla makar, fostrar deras gamla hund Traviatochka, blir hans egen man i huset "kämpar mot filistinism" Deryabkin och hans fru Lipochka, besöker "sovjetiska Cagliostro" (alias "samlaren av filthinism") ») Psikhachev. Psikhachev, som han själv medger, gick in på universitetet ”för att gräla honom” och studerade filosofi utan någon tro och fick sin doktorsexamen för att skratta åt honom. Men det finns saker som är ganska allvarliga för Psikhachev. Hans bibliotek har många böcker om ockultism, frimureri och magi. Inte särskilt tro på allt detta grundade Psikhachev "ordningen", ett hemligt samhälle. Han viggar Svistonov till riddarnas ordning, i antiken som han är helt övertygad om. Därför kränker Svistonovs invigningar om invigningsförfarandet och själva beställningen djupt Psikhachev. Ändå fortsätter vänskapen mellan de två genierna, Svistonov är en frekvent besökare i Psikhachevs hus, och en gång, när den fjortonåriga Masha, dotter till Psikhachev, ber Svistonov att läsa romanen, accepterar han efter lite tvekan (han var intresserad av vilket intryck romanen skulle göra på tonåringen). ”Från de första linjerna verkade det för Mashenka att hon gick in i en okänd värld, tom, ful och olycksbådande, tomt utrymme och chattfigurer, och bland dessa chattfigurer kände hon plötsligt sin pappa. Han hade på sig en gammal oljig hatt, han hade en enorm öppen mun. Han höll en magisk spegel i ena handen ... ”Ivan Kuku blir Svistonovs andra” offer ”. Ivan Ivanovich - "en fet man på fyrtio, perfekt bevarad." Smart ansikte, eleganta tankar, tankeväckande ögon. Till en början verkar Ivan Ivanovich ovillkorligt betydelsefull för alla hans bekanta. Han försöker behålla detta intryck. Han gör allt med storhet. Rakar sig - majestätiskt, röker - fängslande. Det lockar gatuskolestudenters uppmärksamhet även på gatan. Men hela poängen är att Ivan Ivanovich inte har något eget - "varken sinne eller hjärta eller uttryck." Han godkänner bara det som andra godkänner, läser bara böcker som respekteras av alla. Alternativt intresserad av religiösa frågor, sedan Freudianism - tillsammans med resten. Han vill vara som en stor man ("Tro mig," medger Kuk Svistonov, "som barn var jag extremt upprörd över att näsan inte är densamma som Gogol, att jag inte halter, som Byron, att jag inte lider av spill galla, som Juvenal "). Hans känsla för Nadia (hon verkar honom Natasha Rostova) är uppriktig, men klädd i vulgära fraser ("Var vax i mina händer", etc.). Ivan Ivanovich visar sig vara ett fynd för Svistonov och migrerar omedelbart nästan helt till sin roman. Svistonov, utan att tänka mycket, ändrar något Kukus namn för sin hjälte, förvandlar den till Kukureka och kallar hjältens favoritflicka Verochka. Upprepade gånger att höra om Svistonovs underbara nya roman, kommer Ivan Ivanovich till författaren inför bröllopet med Nadia med en begäran om att läsa vad som skrevs. Svistonov vägrar, men Ivan Ivanovich lyckas insistera. Han slås av vad han hörde. Det verkar för honom att alla redan är tydligt synliga i hans obetydlighet, han är rädd för att träffa vänner. Han går inte som vanligt till Nadyas kväll för att gå en promenad tillsammans, utan låser sig i sitt rum utan att veta vad han ska göra - den andra personen levde ett liv för honom, levde ynkligt och föraktligt, och han själv, Cook, har ingenting att göra i den här världen. Ivan Ivanovich behöver inte längre Nadia eller äktenskap, han tycker att det är omöjligt att följa romanens misshandlade vägar. Nästa morgon åker Ivan Ivanovich till Svistonov och ber om att bryta det som var skrivet, även om han medvetet vet att även om han bryter manuskriptet försvann självkänslan i honom oåterkalleligt och livet förlorade all överklagande. Men Svistonov kommer inte att riva manuskriptet och trösta Ivan Ivanovich genom att bara ta "några detaljer" för sin hjälte. Ivan Ivanovich förändras: han rakar sina tankar, byter kostym, reser inte längre i förorterna längre, flyttar till en annan del av staden. Han känner att allt som var i honom har stulits från honom, och det finns bara smuts, bitterhet, misstänksamhet och misstro mot sig själv. Nadia till ingen nytta försöker träffa honom. Slutligen flyttar Ivan Ivanovich Kuku till en annan stad.
Och Svistonov avslutar entusiastiskt sin roman. ”Fungerade bra, andades fritt. Svistonov skrevs idag som aldrig förr. Hela staden stod framför honom, och i en imaginär stad flyttade, hjälte, hjältar och hjältinnor. Svistonov kände sig i ett tomrum, eller snarare i en teater, i en mörk låda, sittande i rollen som en ung, elegant, romantiskt benägen tittare. I det ögonblicket älskade han starkt sina hjältar. ” Högar med papper växer runt Svistonov. Han bildar en bild från flera hjältar, överför början till slutet och förvandlar slutet till början. Författaren klipper ut många fraser, sätter in andra ... Efter att ha slutfört romanen, trött på arbetet, går han längs gatan "med en tom hjärna, med en väderbitna själ". Staden verkar för honom en leksak, hus och träd - isär, människor och spårvagnar - urverk. Han känner ensamhet och tristess.
De platser som Svistonov beskriver förvandlas till öknar för honom, människor som han var bekant förlorar allt intresse för honom. Ju mer han tänker på en roman som är utskrivet, desto mer tomhet bildas omkring honom. Slutligen känner han att han äntligen är inlåst i sin roman.
Varhelst Svistonov förekommer, överallt ser han sina hjältar. De har olika efternamn, olika kroppar, olika sätt, men han känner genast igen dem.
Således övergår Svistonov helt till sitt verk.