Efter att ha bestämt sig för en resa till Frankrike och Italien landade en engelskman med det shakespeareaska namnet Yorick i Calais. Han reflekterar över resor och resenärer och delar upp dem i olika kategorier. Han kategoriserar sig själv som "känsliga resenärer." En munk kommer till Yoriks hotell med en begäran att donera till ett fattigt kloster, vilket ber hjälten att tänka på farorna med välgörenhet. Munken vägras. Men som vill göra ett gynnsamt intryck på damen han träffade ger hjälten honom en sköldpaddsnusbox. Han erbjuder denna attraktiva dam att rida tillsammans, eftersom de är på väg, men trots den ömsesidiga sympati som uppstått, vägras han. När han anländer från Calais i Montreux anställer han en tjänare, en ung franskman som heter La Fleur, vars glada karaktär och glada disposition i hög grad bidrar till en trevlig resa. På vägen från Montreux till Nanpon kastade La Fleur en häst, och resten av vägen körde befälhavaren och tjänaren tillsammans i en postvagn. I Nanpong träffar de en pilgrim som bittert sörjer hans åsnors död. När han kommer in i Amiens ser Yorick vagnen till greve L ***, där hans syster, som redan är bekant för hjälten, är en dam. Tjänaren ger honom en anteckning, i vilken Madame de L *** erbjuder att fortsätta bekanta och uppmanar henne att återvända till henne i Bryssel på väg tillbaka. Men hjälten påminner om en viss Eliza, som han svorit troskap mot i England, och efter smärtsamt överläggningar lovar sig själv högt att han inte kommer att åka till Bryssel för att inte falla i frestelse. La Fleur, efter att ha fått vänner med tjänaren till Madame de L ***, kommer in i sitt hus och underhåller piga genom att spela flöjten. När hon hörde musiken ringer värdinna honom till henne, där han sprider komplimanger, påstås på uppdrag av sin mästare. I konversationen visar det sig att damen inte fick svar på hennes brev, och La Fleur, som låtsas glömma honom på hotellet, återvänder och övertalar ägaren att skriva till henne och erbjuder honom ett provbrev skrivet av korporal om hans regiment till trummis fru.
När han anländer till Paris besöker hjälten frisören, en konversation som får honom att tänka på kännetecknen för nationella karaktärer. Han lämnar frisören och går in i butiken för att hitta vägen till Opera Covique och blir bekant med den charmiga grisetten, men efter att ha känt att hennes skönhet gjorde för mycket intryck på honom lämnar han snabbt. I teatern, tittar på människorna som står i bås, reflekterar Yorick varför det finns så många dvärgar i Frankrike. Från en konversation med en äldre officer som sitter i samma låda lär han sig om några franska seder som chockar honom något. Efter att ha lämnat teatern träffar han av misstag en ung flicka i en bokhandel, hon visar sig vara piga Madame R ***, till vilken han skulle besöka för att leverera ett brev.
Återvänder till hotellet och hjälten får reda på att han är intresserad av polisen. Han kom till Frankrike utan pass, och eftersom England och Frankrike vid den tiden var i krig var ett sådant dokument nödvändigt. Gästgivaren varnar Yorick att Bastillen väntar på honom. Tanken på Bastillen ger honom minnen av en starling som han en gång släppte från buren. Efter att ha målade en dyster bild av hans fängelse beslutar Yorick att be om beskydd av hertigen de Choisede, som han åker till Versailles. Utan att vänta på en mottagning från hertigen, åker han till greve B ***, som han fick höra i bokhandeln som en stor beundrare av Shakespeare. Efter en kort konversation, genomsatt av sympati för hjälten och otroligt slagen av hans namn, går greven själv till hertigen och två timmar senare återvänder med ett pass. Fortsätter samtalet frågar räkningen Yorick vad han tycker om fransmännen. I en lång monolog talar hjälten högt om företrädarna för denna nation, men hävdar ändå att om briterna till och med hade fått de bästa egenskaperna i den franska karaktären, skulle de ha förlorat sin originalitet, som uppstod från landets öposition. Konversationen avslutas med räknarens inbjudan att äta middag med honom innan han åker till Italien.
Vid dörren till hennes rum på Yorick Hotel fångar en vacker piga, Madame R ***. Hyresvärdinna skickade henne för att ta reda på om han hade lämnat Paris, och om han lämnade, lämnade inte ett brev åt henne. Flickan kommer in i rummet och uppför sig så sött och direkt att hjälten börjar övervinna frestelsen. Men han lyckas övervinna det, och bara se bort flickan till hotellets portar, kysser han blygsamt henne på kinden. På gatan lockades Yoriks uppmärksamhet av en konstig man som bad om almisser. Dessutom räckte han ut hatten bara när en kvinna gick förbi och vände sig inte till män för allvar. När han återvänder till sig själv funderar hjälten länge på två frågor: varför inte en enda kvinna vägrar begäraren och vilken berörande berättelse han berättar för varje person i örat. Men gästgivaren, som föreslog att han skulle flytta ut, förhindrade honom från att fundera över detta, eftersom han hade varit värd för en kvinna i två timmar. Som ett resultat visar det sig att ägaren bara vill ålägga honom tjänster av bekanta butiksinnehavare, som tar en del av sina pengar för varor som säljs på hans hotell. Konflikten med ägaren avgjordes genom medling av La Fleur. Yorik återvänder åter till gåtan om en extraordinär tiggare; han oroar sig för samma fråga: vilka ord kan röra hjärtat för en kvinna.
La Fleur, med de fyra louisgivarna som honom har gett honom, köper en ny kostym och ber honom släppas hela söndagen, "för att ta hand om hans älskade." Yorick är förvånad över att tjänaren på så kort tid lyckades få passion i Paris. Det visade sig att La Fleur träffade hembiträden av greve B ***, medan ägaren var upptagen med sitt pass. Detta är återigen ett tillfälle till reflektion över den nationella franska karaktären. "Lyckliga människor", skriver Stern, "kan dansa, sjunga och ha kul, efter att ha kastat bort sorgens börda som så förtrycker andras anda."
Yorik stöter av misstag på ett pappersark med text på Rabelaisens gamla franska språk och, eventuellt, skriven av hans hand. Yorik analyserar svårläst text hela dagen och översätter den till engelska. Den berättar om en viss notarie som, efter att ha grälat med sin fru, gick en promenad på New Bridge, där hans hatt blåstes av vinden. När han, klagande över sitt öde, gick längs en mörk gränd, hörde han en röst som ropade på en tjej och sa till henne att springa för närmaste notarie. Han kom in i huset och såg en gammal adelsman som sa att han var fattig och inte kunde betala för arbetet, men själva testamenten skulle betalas - det kommer att beskriva hela hans historia. Detta är en så extraordinär berättelse att hela mänskligheten bör vara bekant med den, och dess publicering kommer att föra stora notarier till notarius. Yorik hade bara ett ark, och han kunde inte ta reda på vad som följer. När La Fleur kom tillbaka visade det sig att det bara fanns tre löv, men i två av dem lade tjänaren in buketten som piga presenterade. Ägaren skickar honom till greven B ***, men det hände så att flickan gav en bukett till en av fotmännen, den lilla till en ung sömmerska och sömmerska till en violinist. Både befälhavaren och tjänaren är upprörda. En av förlusten av manuskriptet, den andra genom den älskade frivolitet.
Yorik går på gatorna på kvällen och tror att en man som är rädd för mörka gränder "aldrig kommer att visa sig vara en bra och känslig resenär." På vägen till hotellet ser han två damer som står och väntar på fiacre. En tyst röst i eleganta uttryck vädjade till dem med en begäran om att ge tolv sous. Yorika blev förvånad över att tiggaren tilldelar mängden almisser och det erforderliga beloppet: vanligtvis serverades en eller två sou. Kvinnor vägrar och säger att de inte har pengar med sig, och när den äldre damen går med på att se om hon av misstag förlorar en sou, insisterar tiggaren på det föregående beloppet och sprider komplimanger till damerna samtidigt. Detta slutar med det faktum att båda tar ut tolv sous- och tiggarbladen. Yorik följer honom: han kände igen själva mannen vars mysterium han utan framgång försökte lösa. Nu vet han svaret: plånböckerna för kvinnor lossades av det smickrande som framgångsrikt lades in.
Efter att ha avslöjat hemligheten använder Yorik den skickligt. Greve B *** ger honom en annan tjänst och introducerar flera ädla människor som i sin tur introducerade honom för sina bekanta. Yorik kunde hitta ett gemensamt språk med var och en av dem, när han talade om vad som ockuperade dem och försökte skruva på en komplimang som var lämplig för tillfället. "I tre veckor delade jag åsikten från alla jag träffade," säger Yorick och börjar slutligen skämmas över hans beteende och inse att det är förnedrande. Han berättar för La Fleur att beställa hästar för att åka till Italien. Han passerar genom Bourbonne, "den vackraste delen av Frankrike", och beundrar druvskörden. Detta syn gör honom entusiastisk. Men samtidigt påminner han om den sorgliga historien som berättades för honom av en vän, herr Shandy, som för två år sedan träffade i denna region med en galen tjej, Maria och hennes familj. Yorick beslutar att besöka Marias föräldrar för att fråga om henne. Det visade sig att Marias far dog för en månad sedan, och flickan är mycket hemlängtad för honom. Hennes mamma, som pratar om det, orsakar tårar även i ögonen på den glada La Fleur. Inte långt från Moulin träffar Yorick en fattig tjej. Efter att ha skickat tränaren och La Fleur till Moulins, sätter han sig bredvid henne och försöker, så gott han kan, att trösta patienten och torkar bort hennes tårar med hennes näsduk. Yorik frågar om hon kommer ihåg sin vän Shandy, och hon minns hur hennes get drar hans näsduk, som hon nu alltid bär med sig för att återvända när hon möts. Flickan säger att hon gjorde en pilgrimsfärd till Rom och passerade ensam och utan pengar Apenninerna, Lombardiet och Savojen. Yorick berättar för henne att om hon bodde i England skulle han ha skyddat henne och tagit hand om henne. Maria raderar sin våta näsduk från tårar i en bäck och döljer den på hennes bröst. Tillsammans åker de till Moulins och säger adjö där. Fortsätter sin resa genom provinsen Bourbonne, reflekterar hjälten på "söt känslighet", tack vare vilken han "känner de ädla glädjen och den ädla ångesten utanför hans personlighet."
På grund av det faktum att vid klättring av Tararberget tappade roten av laget två hästskor, tvingades vagnen att stanna. Yorick ser en liten gård. En familj bestående av en gammal bonde, hans fru, barn och många barnbarn satt vid middagen. Yorick blev hjärtligt inbjuden att delta i måltiden. Han kände sig hemma och återkallade sedan länge smaken av en vete limpa och ungt vin. Men ännu mer gillade han "tackbönen" - varje dag efter middagen kallade gubben sin familj för dans och roligt och trodde att "en glad och nöjd själ är den bästa typen av tacksamhet som en analfabetisk bond kan komma till himlen".
Genom att passera Mount Tarar, sjunker vägen till Lyon. Detta är en svår vägsträcka med skarpa svängar, klippor och vattenfall som kastar stora stenar uppifrån. Resenärer såg i två timmar när bönderna städade ett stenblock mellan Saint-Michel och Modana. På grund av oförutsedda förseningar och dåligt väder måste Yorik stanna i ett litet värdshus. Snart körde en annan vagn upp där damen reste med sin piga. Det fanns dock bara ett sovrum, men närvaron av tre sängar gjorde det möjligt att rymma alla. Ändå känner sig båda obekväma, och först efter att ha ätit och druckit Bourgogne, bestämmer de sig för att prata om hur man bäst kommer ut ur denna situation. Som ett resultat av den två timmars debatten upprättas ett kontrakt, enligt vilket Yorik åtar sig att sova klädd och inte uttala ett enda ord hela natten. Tyvärr bröt det sista villkoret, och texten i romanen (författarens död hindrade honom från att avsluta verket) slutar i en saftig situation, när Yorik, som vill lugna damen, når ut till henne, men av misstag tar tag i piga som oväntat närmade sig.