Som en myra - ett sandkorn till ett sandkorn - byggde far Vasily sitt liv: han gifte sig, blev präst, födde en son och en dotter. Sju år senare smuldrade livet till damm. Hans son druknade i floden, hans fru började dricka av sorg. Fader Vasily hittar inte heller fred i templet - människor skuggar bort från honom, den äldre föraktar öppet. Till och med namndagen kommer honom endast präster, de värdefulla byborna hedrar inte prästens uppmärksamhet. På natten kräver en berusad hustru tillgivenhet från honom och ber på ett häftigt sätt: ”Ge mig din son, pop! Ge det, jävla! ” Och hennes passion besegrar hennes kysk make.
En pojke är född, till minne av den avlidna bror de kallar honom Vasily. Det blir snart klart att barnet är en idiot; livet blir ännu mer outhärdligt. Tidigare såg det ut till far Vasily: jorden är liten och på den är han en, enorm. Nu är detta land plötsligt bebott av människor, de går alla till bekännelse för honom, och han, hänsynslöst och skamlöst krävande från alla sanningar, upprepar med återhållsam ilska: ”Vad kan jag göra? Vad är jag - Gud? Fråga honom! " Han krävde sorg - och sorg kommer och går från hela jorden, och han är maktlös att minska jordisk sorg, men upprepar bara: "Fråga honom!" - ifrågasätter redan Guds önskan att lindra mänskligt lidande.
På något sätt av Lent bekänner en tiggerkrämning honom.Han gör en fruktansvärd bekännelse: för tio år sedan våldtog han en flicka i skogen, kvävade henne och begravde henne. Skurken berättade sin hemlighet till många präster - och ingen trodde honom; själv började han tänka att detta var en ond saga, och berättade det nästa gång, han kom med nya detaljer, ändrade ansiktet på det fattiga offeret. Fader Basil är den första som tror vad han hörde, som om han hade begått ett brott. Efter att ha fallit på knäna före mördaren, ropar prästen: ”Helvete på jorden, helvete på himlen! Var är himlen? Är du en människa eller en mask? Var är din Gud, varför lämnade du dig? Tro inte på helvetet, var inte rädd! Det blir inget helvete! Du kommer att befinna dig i paradiset, med de rättfärdiga, med de heliga, framför allt - jag säger dig detta ... ”
Den kvällen, på kvällen till långfredagen, erkänner fader Basil för sin fru att han inte kan gå i kyrkan. Han bestämmer sig för att överleva en sommar, och på hösten att ta av sig sin värdighet och lämna med sin familj vart de än ser, långt, långt ...
Detta beslut ger fred i huset. I tre månader vilar själen. Och i slutet av juli, när pappa Vasily höjde, bryter en eld ut i hans hus och hans fru brinner levande.
Han vandrade runt i den gamla diakons trädgård under lång tid, tjänade med honom och skyddade sin dotter och son efter branden. Och fader Basils tankar är underbara: elden - var det inte en eldstolpe som den som visade judarna vägen i öknen? Gud bestämde sig för att förvandla hela sitt liv till vildmarken - var det inte så att han, Vasily från Theben, inte skulle vandra mer längs de gamla, färdade banorna? ..
Och för första gången på många år och böjde sitt ödmjuka huvud säger han den morgonen: "Din heliga vilja göras!" - och de människor som såg honom i trädgården samma morgon möter en främling, helt ny, som från en annan värld, en man som frågar dem med ett leende: ”Vad ser du på mig så? Är jag ett mirakel? ”
Fader Vasily skickar sin dotter till staden till sin syster, bygger ett nytt hus, där han bor tillsammans med sin son, läser evangeliet högt för honom och som för första gången lyssnar på läkningen av de blinda, Lasarus uppståndelse. I kyrkan tjänar han nu dagligen (och tidigare, bara på helgdagar); införde klosterlöften, strikt fasta. Och hans nya liv är ännu mer oroande för sina medbor. När mannen Semyon Mosyagin dör, definierad av sin far Vasily som en arbetare för kyrkans chef, är alla överens om att han är skyldig - pop.
Den äldre går in i altaret för Fader Vasily och förklarar direkt: ”Lämna här. Det finns bara olyckor från dig. Kycklingen vågar inte dö, även utan anledning, och människor dör av dig. ” Och sedan fader Vasily, som hade varit rädd för huvudman hela sitt liv, den första som tog av sig hatten när han mötte honom, utvisade honom från templet, som en bibelsk profet, med ilska och eld i ögonen ...
Seeds begravningstjänst utförs på Spirits day. I templet - lukten av förfall, fönstren är mörka, som på natten. Ett larm går genom folkmassan. Och en åskväder bryter ut: avbryter läsningen av minnesbönerna, skrattar fader Basil ljudlöst och triumferande, som Mose, efter att ha sett Gud och gå upp till graven, där en ful, svullnad kropp ligger, förkunnar han med hög röst: "Jag säger till dig, res upp!"
Hans döda man följer inte, öppnar inte ögonen, stiger inte upp från graven. "Vill inte?" - Fader Basil skakar kistan och skjuter den döda mannen ut ur den. Folket sprang ur templet i rädsla och trodde att demoner hade tillfört sin tysta och absurde herde. Och han fortsätter att gråta till den döda mannen; utan snarare kommer murarna att kollapsa än hans döda lyda ... Ja, han kämpar inte med de döda - han kämpar med Gud, i vilken han trodde oändligt och har därför rätt att kräva ett mirakel!
Överväldigad av raseri springer far Vasily ut ur kyrkan och rusar genom byn, in i ett rent fält, där han sörjde mer än en gång över sitt bittera öde, sitt förbrända liv. Där, mitten av en bred och ojämn väg, kommer män att hitta honom imorgon - utspridda i en sådan pose som om han fortfarande körde död ...