: En ung lärare som har arbetat på landsbygdsskolor i flera år avskedas på grund av revolutionär aktivitet. Han kopplar sitt framtida liv med revolutionens orsak.
Boka en. I skogens vildmark
En ung lärare Andrei Petrovich Lobanovich, som nyligen tog examen från en lärarseminarium, tilldelas den avlägsna skogsbyn Telshino. Han inser snabbt att ”landsbygdens intelligentsia” bara är i stånd att dricka, spela kort och dra efter ”bås”. Andrei hittar inte varken en vän eller en likasinnad person. Undantaget är en ung präst som hjälper lokala bönder.
Lobanovich går till jobbet och försöker att inte vara begränsad till skolplanen. Han vill "väcka en" kritisk tanke "hos sina elever så att de" närmar sig medvetet "allt, där han ser garantin för ett nytt liv för folket.
Lobanovich besöker sin granne, den tvångspanna Barankevich, som betraktar sig själv som avkomman till en gammal litauisk familj och talar vitryska. Cowgirlen är gift en andra gång. Andrei gillar den äldsta dotter till den obsessiva Yadvis, en smal, mörk tjej på cirka sexton.
Lobanovich är engagerad med yngre grupper, förbereder äldre studenter för de kommande tentorna och finner stor tillfredsställelse i arbetet. Ibland verkar det för Andrey att ”i allmänhet är han en obetydd lärare”, och han bestämmer sig för att besöka sin vän och mentor Tursevich. Efter att ha bott hos honom inser Andrei att han inte kommer att kunna stanna i Telshin på länge, inte ens för Yadvisis skull. Han drömmer om att resa runt Vitryssland, Tursevich överväger att gå in på en lärarhögskola. Lobanovich tror att institutet dödar allt som lever i lärarens själ, fortfarande kvar efter seminariet, och gör honom till en "torr kashchey-tjänsteman".
Efter att ha återvänt inser Lobanovich att Yadvisya är intresserad av honom. Andrei är inte redo för äktenskap, "han lockades av de okända expanserna i människoliv, gratis, kreativt arbete." Kärlek till honom är en barriär på vägen, men även utan Yadvisi var hans liv inte trevligt för honom.
Snart avgår handelsdöttrarna för ett besök, och Andrei beslutar att kasta Yadvisya ur hans huvud och "komma närmare folket." Han organiserar konversationer med bönder, men kan inte hitta en inställning till dem. Andrey känner sig kasta i ett lugnt och varmt träsk.
Yadvisis återkomst behagar Andrei, men han kan inte förklara för henne - han stoppas av blyghet och försiktighet. Under våren antyder Lobanovich till Yadvis att hon betyder mycket för honom. Ibland springer en flicka in i lärarens lägenhet när han inte är hemma. När Andrei fångar henne där och bryter en kyss. Sedan dess låter hennes namn för honom som musik.
Efter påsk finner Lobanovich ut att Yadvisya lämnar någonstans. Andrei tar sina äldre studenter till tentamen. Efter att ha kommit tillbaka fångar hans älskade Lobanovich inte längre. Var och varför lämnade Yadvisya vet han inte. Nu håller ingenting honom här. Efter att ha överlämnat skolan till byens chef, lämnar Lobanovich.
Den andra boken. I djupet av Polesye
Del ett. I ursprungslandet
På sommaren kommer Andrei hem i den lilla byn Mikutichi nära Neman. Där träffar han en seminariumvän och landsmannen Ales Sadovich, också missnöjd med sitt första år. Precis som Lobanovich vill Sadovich hitta något nytt, meningsfullt i sitt liv.
Familjen Lobanovich hyr en liten gård. Andreis far har länge dött, och farbror Martin driver gården och försöker föda Andreys mamma, två yngre bröder och en syster. Marken på gården är karg, hyrorna ökar ständigt och familjen Lobanovych lever dåligt.
Lobanovich försöker gå med i familjen, men hans mor och farbror betraktar honom som en "forskare" och skyddar honom. Andrei försöker berätta för farbror Martin hur han ska öka produktiviteten i landet, men han föredrar att göra saker på gammaldags sätt.Det var i Mikutichi som Lobanovich märkte böndernas oenighet, deras ovilja att lära sig något nytt.
Andrei träffar ofta Sadovich, och en dag hittar han en annan vän, Jank Tukalu. Efter att ha fått vänner över sommaren, bestämmer vänner att chatta oftare. I slutet av sommaren tilldelas Andrei byn Vygony, nära Pinsk.
Del två. På en ny plats
Den första i betesmarkerna, Andrei träffar kontoristen Amos Adamovich Botyanovsky, som orsakar antipati i honom. Lobanovich är nöjd med både den snygga skolbyggnaden och hans lägenhet, rymlig och renoverad. Andrei besöker far Nikolai, en ganska trevlig person.
Den här gången är Andrey inte begränsad till en lektion. Han träffar Aksyon Kale, en bonde från Höga. Denna smarta man på cirka trettio kan inte läsa och skriva, men på grund av sugen efter rättvisa anser de lokala myndigheterna honom som en farlig man. Andrew åtar sig att lära honom att läsa och skriva.
Andreys världsbild förändras när han på skolans verandor hittar en broschyr som avslöjar "rollen för politiska organisationer på vars banderoller den nådelösa, nådelösa kampen mot tsarismen skrevs". Andrey diskuterar broschyren med Kalem.
Dyachok Botyanovsky betraktar Andrey som en demokrat och bråkare och spionerar på honom. Snart träffade Lobanovich en lärare Olga Viktorovna Androsova från en grannby. I den hittar Andrei en likasinnad person. Botyanovsky sprider nyheterna i byn i hopp om att undergräva sin lärares rykte, men exponenterna ser i detta möte bara en kärleksaffär.
Nu uppfattar Andrey alla politiska händelser i ett annat ljus. Istället för att införa barnen idéer som stärker det nuvarande politiska systemet, är Lobanovich begränsad till ren kunskap. Bara med Kalem talar Lobanovich om politik och förstör hans tro på kungskyddet. Snart började en grupp bönder samlas på Andrei, med vilken han läser utrop och broschyrer.
En ny kontorist, Matei Duleba, som tidigare arbetat som lärare, dyker upp i Vysokoye. Snart informerar han Andrei om att rykten redan cirkulerar om hans kvällssamtal med bönderna. Matei sympatiserar med läraren och ber att avsluta "detta mörka arbete", och vet vad det kan leda till fängelse. Men Andrei kan inte sluta.
I januari 1904 börjar ett krig med Japan, som slutar med ett Portsmouth-fredsfördrag förödmjukande för det ryska imperiet. Lobanovich, som har bott i betesmarkerna i två år, känner bland folket förväntningarna på något stort och viktigt. Han är besviken över Rysslands nederlag i kriget, Olga är glad över detta. Hon tror att onödigt krig slog ett allvarligt slag mot autokratin. Androsova, redan medlem i en underjordisk organisation, tar Andrey till ett möte i en underjordisk cell av de socialistiska revolutionärerna och volontärerna.
Snart över hela Ryssland passerar den "formidabla vallen av bondeuppror." Aksyon samlar en bondsamling och kallar och förbränner den lokala markägarens gods, men Andrei övertygar rebellerna att skriva en framställning till markägaren med hot och en begäran om att återlämna sina rättmätiga länder. Efter att ha mottagit framställningen går pannan till Pinsk och höjer sina chefer på fötterna.
Några dagar senare börjar en "gigantisk generalstrejk" i landet, eftersom "konungens eftergivningar inte tillfredsställde det rebelliska folket." Lobanovich hoppas på revolutionens seger, men strejken undertrycks brutalt. Andrei konstaterar att polisen och markägaren, förutom kontoristen, tittar på honom. De försöker gripa Aksyon, men han gömmer sig. Andrei arresteras och fördes till Pinsk under eskort.
Den tredje boken. På landet
Del ett. Verkhan
Andrei tar sig ur en obehaglig affär som hotar hårt arbete, tack vare en bondeframställning. Myndigheterna beslutade att med detta dokument räddade läraren Pan från fördärv. Andrei sänks och överförs till motsatt kant av Vitryssland, i byn Verkhan. Den här gången delar han ansvar med en annan lärare. Lobanovich får seniorgrupperna.
Till skillnad från Polessky-skolor är en tredjedel av Lobanovichs elever flickor.Efter att ha valt ut den starkaste av de äldre studenterna börjar Lobanovich förbereda dem för tentor.
Andrei gynnar inte landsbygdsintelligensen, men besöker ändå den lokala prästen, fadern Vladimir Malevich. Prestens hus liknar en jordägares egendom, och fadern själv sambor med en ung hushållerska.
Lobanovich försöker gå längre än läroplanen och "uppmuntra elevernas undersökande sinne." Bland flickorna är den mest kapabla Lida Muravskaya, dotter till en änka som bodde på en gård nära Verhany. Inte bara klasskamrater, utan också läraren själv stirrar på den vackra Lida.
Våren 1906 skapades den första statsdumaen i Ryssland. Lobanovich har stora förhoppningar för henne och tror att duman kommer att begränsa kejsarens makt, men ingenting kommer av detta, och snart upphör duman att existera.
Elever från Lobanovich klarar sig framgångsrikt. Under semestern stannar Andrei i Verkhani. En partner introducerar honom för änkan Antonina Mikhailovna Muravskaya, varefter läraren ofta dyker upp på gården - förbereder Lida för antagning till lärarseminariet.
Lobanovich planerar att skapa en organisation av lärare på landsbygden. Han skriver till Sadovich i allegoriska uttryck om sin idé. Av svarsbrevet får Andrei veta att Sadovich bor tillsammans med Janka Tukala och flera andra seminariumvänner. Vänner kan utse majdagen i början av juni. Under tiden är Lida mer och mer som Andrei, och flickan räcker till läraren. En dag kysser Lobanovich henne, omvänder sig mycket och bestämmer sig för att detta inte kommer att hända igen.
Snart kom Tursevich för att besöka Andrey. Han kommer att gå in på en lärares universitet och förbereder sig hårt för tentor. Tursevich stöder inte Andrei: s upproriska stämning.
Lobanovich avgår till majdagen i Mikutichi. Vänner bildar en revolutionär lärarförening och utarbetar ett dekret som beskriver deras framtida revolutionära aktiviteter. När nästan alla lärare sprids spricker en lokal officer in i lägenheten och tar tag i det undertecknade protokollet. En mängd bönder samlas nära skolan, redo att skydda ungdomen. Rädd för folkmassan drar officeraren sig tillbaka utan att gripa någon.
Nu är lärarna som undertecknade protokollet i fara. Huvudinriktarna beslutar att åka till Amerika. Lobanovich, med ett tungt hjärta, återvänder till Verkhan. Tursevich är rädd för sin framtid och lämnar. En tid senare får Andrei ett paket med ett avgångsbrev.
Hos sin far träffar Vladimir Lobanovich chefen för den socialistiska revolutionsgruppen, som prästen gömmer sig för myndigheterna. Han råder Andrei att kontakta revolutionärens parti. Att bli medlem kommer en tidigare lärare att få hjälp och arbete. Andrei undrar för första gången vilket parti han borde välja.
Innan hon lämnar går Lobanovich för att säga adjö till Lida, men hon möter honom kallt - hon behöver inte en hemlös och arbetslös Lobanovich.
Del två. Vid korsningen
Efter att ha stannat i Mikutichi, bosätter Lobanovich sig med sin äldre bror Vladimir, som tjänar i skogsbruket i Radziwill. Andrey åker till närmaste plats där han möter Janka Tukala. Han informerar Lobanovich om att alla avskedade lärare övervakas. Janka själv är också arbetslös och blir ofta gäst i Andrei.
Vänner döljer all förbjuden litteratur i en tät skog under en ruttna stock. De tror att de inte kan undkomma förhör och förbereda sig för det: de komponerar sin egen version av händelser och repeterar ofta den.
Bönder från de omgivande byarna får veta att en lärare bor i Smolyarn, och de ber Vladimir "att prata med sin bror om han kommer att åta sig att lära dem pojkar." En hantverksskola öppnar på skogens gård. Andrei och Yanka kan inte bestämma vilket politiska parti som är bättre.
Lobanovich får ett brev från Lida. Flickan gick inte in i stadskvinnuskolan, eftersom en skamlärare förberedde henne för tentor. Nu kommer Lida att ta telegrafkurser. Lobanovich förstår att "deras vägar inte kommer ihop."
Yanka ger Andrey en broschyr skriven av lärare i Minsk-provinsen som protesterar mot olagligt avsked av sina kollegor och kommer att bojkotta lediga tjänster. Broschyrens titel är handskriven.
Snart får Yanka veta att "ett konspirationsmöte med företrädare för olika revolutionära underjordiska organisationer utsågs i Minsk", där avskedade lärare också inbjuds. Vid ett möte blir vänner ännu mer intrasslade i politiska rörelser. Lobanovich möter Nikita Andreevich Vlasyuk, en av skaparna av den första vitryska tidningen. Han erbjuder Andrew att arbeta i en tidning.
Under våren flyttar Lobanovich och Tukala till Mikutichi, där avskedade lärare flockas. Vänner informerar dem om en version som har uppfunnits för förhör, och lärare accepterar denna skyddsmetod.
På försommaren får Andrei ett brev från Vlasyuk med en inbjudan att arbeta och ett vagt löfte att studera vid universitetet i Krakow. I Vilna tidningen tilldelas Lobanovich en garderob. Tidningen ger nästan inte inkomst, så Andrew arbetar för mat. Vlasyuk listas endast som redaktör och tidningens grundare är pro-västerländska. Att studera i Krakow är ett tomt löfte, ett bete för tidningsarbetare. För att utfodra arbetar Lobanovich som handledare.
En natt kom fogden till redaktionen och beordrade Andrei att lämna Vilna på tre dagar. Lobanovich tar med sig berättelsen till huvudtidningen i staden "Vilensky Vestnik" och får i gengäld en korrespondentbiljett. Denna lilla seger räddar inte Lobanovich. Grundarna ger Andrei ett rekommendationsbrev till Minsk advokat Semipalov.
Advokaten är inte hemma. Andrei ser en artikel i Minsk Voice, där "deltagarna i lärarmötet i Mikutichi lurade på alla sätt." Andrei går till redaktionen och presenterar sig själv som korrespondent för Vilensky Vestnik, berättar sin version, varefter Minsk Voice publicerar Andries artikel med ett motbevis och signatur av Kudesnik.
Resten av sommaren tillbringar Andrei och Yanka "på den stora tröskan hos farbror Martin" och hjälper till med hushållsarbetet. I augusti fick Lobanovich komma till Minsk för att vittna. Förhöret är konstigt: Kaptenen ger Lobanovich ett pappersark, ber honom att skriva ner sin version av händelserna och släpper Andrei. Bara hemma förstår Andrei att han under förhöret tog ett urval av understruk och ville anklaga lärare för att protestera att skriva en broschyr.
Tack vare artikeln från trollkarlen befriar Vilnius Court of Justice alla lärare från domstolen, med undantag av Lobanovich. Han bedöms av artikeln "hårt arbete". Advokat Semipalov hävdar att Andrei inte skrev en broschyr. Detta hjälper inte - Andrei är ostänkelig för myndigheterna. I ett grovt tillverkat fall får han tre års fästning.
I cellen träffades Lobanovich med den tysta St. Petersburg-arbetaren, bolsjeviken Alexander Golubovich. En gång kommer Lida i fängelse som har blivit en skönhet. Hon gifter sig med assistentchefen på stationen, men är inte nöjd med detta, och som om hon vill att Andrei ska stoppa henne. Men han är tyst. Tukala tillkännages aldrig. Andrei tror inte att en barmvän försvann spårbart, och efter hans släpp kommer han att hitta honom. St. Petersburg-arbetarnas råd blir grunden för Lobanovichs aktiviteter i ”ytterligare vandringar längs nya vägar”.