Hösten 1941 Bataljonens befälhavare utgjorde en omöjlig uppgift för en frigöring av sex: att fängsla tyska trupper under en dag vid ett namngivet järnvägskorsning. Befälhavaren överlämnade befälhavaren till frigöringen till Sergeant Karpenko. Så fort bataljonens korta kolonn var ur synen fördelade föraren positioner mellan soldaterna. Pshenichny fick den flankerade positionen, Fisher började gräva efter honom, följt av Ovseev, Whistle och Glechik. På kvällen hade alla utrustat sina positioner utom Fisher. Petty Officer erinrade om att de fortfarande inte hade en vaktpost och beslutade att den mest lämpliga kandidaten för detta inlägg var en okvalificerad forskare.
Vete grävde sin dike fortfarande före gryningen. Efter att ha gått i pension, bestämde han sig för att äta en bit och tog ut spisen dold för sina kamrater. Avlägsna maskingevärbrott störde hans lunch. Soldaterna blev oroade, särskilt när Ovseev sa att de omringades, och hela frigöringen bestod av självmordsbombare. Förestaren stoppade snabbt denna konversation, men Pshenichny hade redan beslutat att överge sig.
Ivan Pshenichnys liv utvecklades "besvärligt och bittert." Hans far var en rik bonde, en knytnäve. Hård och tuff, "skola han hänsynslöst sin son i en enkel jordbruksvetenskap." Pshenichny började hata sin far genom att träffa vänner med en jordbruksarbetare, en avlägsen familjemedlem. Denna vänskap fortsatte även efter några år, när den tidigare jordbruksarbetaren, efter att ha tjänat i armén, blev "ledare för alla ungdomsfrågor i byn." En gång deltog Ivan på en repetition av det "ateistiska" stycket, som arrangerades av byungdomar. Vetefaren tyckte inte om detta och han hotade att driva ateisten ut ur huset. Ivan kunde inte bryta med sin familj. Några år senare förvisades Pshenichnys och skickades till Sibirien. Ivan undvek själv detta - han studerade vid sju års ålder och bodde hos sin farbror. Det förflutna släppte dock inte Pshenichny. Han arbetade flitigt, men varhelst hans öde kom, dök hans "icke-proletära" ursprung upp. Gradvis blev Ivan härdade och lärde sig den världsliga regeln: "bara av sig själv, för sig själv, trots allt." Han var förmodligen glad över ensam när kriget bröt ut.
På kvällen började det regna. Ordföranden beslutade att ansluta de utgrävda skyddsrummen med en vallgrav. Graven var bara klar vid midnatt. Visselpipan stängde fönstret och smälte kaminen i det överlevande stationens porthus. Snart tog resten av krigarna tillflykt i den. Samla "sinnesfrid", Whistle gjorde middag och lyckades stjäla från Pshenichny en oavslutad bit fett. Föreståndaren visste att visselpipan en gång hade varit i en koloni och han frågade direkt om det.
Whistle berättade historien om han var utmattad av stor mat. Vitka Whistle föddes i Saratov. Hans mor arbetade på en lagerfabrik, och Vitka, som hade vuxit upp, åkte också där. Men det monotona arbetet glädde inte Whistler. Från hopplöshet började killen att dricka. Så jag träffade en man som erbjöd honom ett nytt jobb - en säljare i ett bageri. Genom Vitka började mannen att sälja "vänster" -bröd. Vitka fick extra pengar och sedan blev han kär. Girl Whistle "tillhörde" ledaren av gänget. Han beordrade Vitka att kringgå henne. En kamp följde. En gång i polisen hörde Whistle ledaren ringt av en främling, blev arg och överlämnade gänget till utredaren. I Sibirien, vid avverkningen, tillbringade Vitka två år. Efter en amnesti gick han till Fjärran Östern och blev seglare på ett fiskefartyg. När kriget började ville Vitka inte sitta ute. Chefen för NKVD hjälpte - han identifierade Whistle i infanteridivisionen. Visselpipan ansåg sig inte vara oskyldig, han ville bara att hans förflutna inte kom ihåg.
Ovseeva ordförande utnämnd till vakt. Han stod i det kalla regnet och tänkte på morgondagen. Ovseev ville inte dö. Han ansåg sig vara en extremt begåvad person. "I företaget bodde Ovseev på egen hand." Han ansåg sig själv mycket smartare och mer intelligent än andra. Han föraktade några, uppmärksammade inte på andra, men ingen var lika med Ovseev själv, och de krävde honom från honom såväl som från andra. Det verkade extremt orättvist för honom.
Alik Ovseev insåg sin exceptionellitet i skolan, som hans mor bidrog mycket till. Aliks far, en militärläkare på tredje nivå, uppfödde praktiskt taget inte sin son, "men hans mamma, redan en medelålders och mycket snäll kvinna", älskade sin geniska son. Efter att ha provat alla former av konst, från målning till musik, insåg Alik: "fanatiskt engagemang, uthållighet och hårt arbete behövs där." Detta passade inte för Ovseev - han ville uppnå mer med små medel. Aliks sportkarriär fungerade inte heller. Han förvisades från fotbollslaget för att vara oförskämd. Sedan valde Ovseev en militär karriär och blev en kadett av skolan. Han drömde om exploater och härlighet och blev mycket besviken. Befälhavarna märkte ihärdigt hans extraordinitet och resten av kadetterna tyckte inte om honom. Strax efter krigsutbrottet insåg Ovseev att krig inte var en brist, utan blod, smuts och död. Han beslutade att "detta inte är för honom", och sedan dess har han bara sökt en sak - att överleva. I dag har lyckan helt förändrat honom. Ovseev hittade inte en väg ur denna fälla.
Efter Ovseev gick Glechik på tjänst. Detta var den yngsta av sex kämpar. Under kriget ”blev Glechik ganska grov i sin själ och upphörde att märka livets mindre motgångar”. I hans sinne bodde "bara en allomfattande smärta." Vasily Glechik föddes i en liten vitryska by och växte upp som en "blyg och tyst pojke." Vasyas far arbetade som mördare på en lokal tegelfabrik. Hans mamma var lugn, glad och glad. "När mamman blev förolämpad kunde blåklint inte känna sig lycklig." Glechiks lyckliga liv slutade när hans far dog - Glechik sr dödades av elektrisk chock. ”Livet har blivit svårt, smärtsamt tråkigt och ensamt,” eftersom mamman var tvungen att uppfostra två barn ensam - Vasilka och hans syster Nastochka. Efter sjuårsperioden skickade mamma Vasilka för att studera vidare, och hon fick jobb på en tegelfabrik för att bilda en kakel. Gradvis lugnade hon sig och jublade sedan märkbart. En fin dag tog mamman hem en medelålders man, en fabriksrevisor och sa att han skulle bli deras far. Glechik sprang hemifrån och registrerade sig i Vitebsk-skolan i FZO. Hans mor hittade honom, bad honom att återvända, men Vasya svarade inte på brev. När kriget bröt ut gick styvfar framåt, hans mor och syster lämnades ensamma igen och Vasya tvivlade på. Medan han tänkte närmade sig tyskarna Vitebsk, och Glechik var tvungen att fly. Efter att ha nått Smolensk gick han in i armén som volontär. Nu plågas han bara av en sorg: han förolämpade sin mor, lämnade henne i fred.
I stationens gatehouse sov samtidigt alla. Grigory Karpenko somnade också. I en dröm såg han sin far och tre bröder. Förarens far var en bonde. Han ville inte dela upp sin lilla markdelning i tre delar, han gav hela gården till sin äldsta son. Karpenko var den yngsta. Efter tio års militärtjänst föll han in i det finska kriget, där han fick medaljen "För militär merit." Efter att ha överförts till reserven, utnämndes Karpenko till vice chef för linfabriken, och Karpenko "gifte sig med Katya, en ung lärare på en lokal grundskola." Tillsammans med regissören, den ”enarmade röda partisanen”, gjorde de sin fabrik till det bästa i området. När kriget började väntade Karpenkos fru ett barn. På framsidan hade Gregory tur, han var van vid att känna sin oåterkallighet. Lyckan ändrade Karpenko bara idag, men skulle inte dra sig tillbaka. Den tjocka, väl knockade föraren hade en fast livsregel: ”dölja allt tvivelaktigt, obestämd och avslöja bara förtroende och orubblig viljestyrka”.
Början av gryningen. Den "framåtblickande" Fisher hade länge grävt upp en fristad för sig själv och tänkte nu på föraren. Han framkallade i Fisher en "komplex och motsägelsefull känsla." Forskaren var förtryckt av hans krävande, svårighet och onda rop. Men så fort han inte blev en verkställande utan bara en kamrat var Fisher redo att utföra något av sina order. Fisher kunde inte förstå hur han, en ung och kapabel forskare, i hemlighet "försökte behaga någon slags analfabetisk soldafon." Boris Fisher ansåg sig inte vara alltför ung - "nyligen bytte det fjärde dussinet."
Han föddes i Leningrad. Far introducerade Boris konst. Slutligen, när han tog upp borsten, insåg Fisher att en stor konstnär inte skulle gå ur honom, men konsten lämnade inte hans liv. Som 25-årig blev Boris kandidat för vetenskap inom konsthistoria. I armén blev han ett "svart får". Fisher kände hur ”ett oförskämt liv i frontlinjen dagligen och orubbligt raderade i sin själ det stora värdet av konst, som blev alltmer underordnad de grymma lagarnas kamp.” Fisher började tvivla: om han tog fel och gav konst de bästa åren i sitt liv.
Efter Ovseev stod Pshenichny på klockan. Han kom ut ur porthuset och kände att nästa steg i hans liv var slut. Nu kommer den mest rimliga, enligt hans åsikt, "överlämna sig till tyskarna - med deras nåd och makt." Han hoppades att tyskarna skulle utse honom till någon fördelaktig position. Med dessa tankar nådde Pshenichny den närmaste byn. Tyskarna hoppade ut från närmaste koja. Förgäves förklarade Pshenichny för dem att han var "fångad". Tyskarna sa till honom att följa vägen, och sedan sköt de honom i kallt blod.
Denna maskingevær brast vaknade Fisher. Han hoppade skrämmande upp i diket och hörde den avlägsna sprickan av motorcykelmotorer. Fisher kände att "en minut kommer att äntligen visa vad hans liv var värt." När de första motorcyklarna dök upp ur dimman insåg Fisher att han hade liten chans att komma dit. " Fisher sköt hela patronen utan att orsaka skador på fienderna. Slutligen lugnade han sig, försiktigt riktad och lyckades allvarligt skada en tysk officer som satt i en motorcykelvagn. Detta var forskarens enda prestation. Tyskarna närmade sig diket och sköt honom tomt.
Ljudet av skottsprut väckte resten av kämparna. Först nu upptäckte föraren att Pshenichny försvann, och efter ett tag insåg han att han hade tappat en annan fighter. De avvisade den första vågen av motorcyklar och transportörer. Hela den lilla avskiljningen fylldes med entusiasm. Ovseev skröt särskilt, även om han tillbringade det mesta av striden för att krossa längst ner i diket. Han insåg redan att Pshenichny hade rymt och beklagade nu att han inte hade följt sitt exempel. Visselpipan blev fortfarande inte avskräckt. Han gjorde en sort till den kraschade transportören, där han fick en helt ny maskingevär och ammunition för den. Generös, visselpipa gav föraren en gyllene klocka som drogs ur fickan på den mördade tyskaren, och när Karpenko krossade den mot väggen i porthuset, repade han bara på huvudet.
Verkmannen överlämnade den levererade maskingeväret till Ovseev, som inte var för lycklig. Ovseev förstod perfekt att maskingevärare var de första att dö. I nästa attack kastade tyskarna tankar. Det allra första skottet av en tankpistol skadade den enda PTR-avskiljningen och sårade föraren allvarligt. Visselpipan dog och rusade under en tank med en rustningsgenomskinlig granat. Tankarna flyttade tillbaka, och Glechik tittade upp från geväret. Ordföranden var medvetslös. "Det värsta för Glechik var att bevittna döden till deras alltid avgörande, imperialistiska förman." Under tiden bestämde Ovseev att det var dags att komma undan. Han hoppade ut ur diket och rusade genom fältet. Glechik kunde inte låta honom öken. Han sköt. Nu var han ensam tvungen att avsluta striden.
Glechik var inte längre rädd. I hans sinne, "verkade det som om hans förflutna absoluta obetydlighet, sådana brinnande, förolämpningar dök upp". "Något nytt och modigt" kom in i en tidigare blyg pojkes själ. Plötsligt hörde han "förvånansvärt trist ljud" full av nästan mänsklig förtvivlan. Det var en kran kil som flyger söderut, och bakom den, desperat försöker komma ikapp med flocken, flygde en ensam kran och skrek klagande. Glechik insåg att han inte längre kunde komma ikapp med flocken. I Vasilkas själ växte och utvidgades bilderna av människor som han en gång kände ". Fången av minnen hörde han inte omedelbart tankarnas avlägsna brum. Glechik grep en enda granat och väntade, och i sin själ greps med en törst efter livet, ropade en kran.