6 september 1958. Den här dagen blir en av romanens huvudpersoner, arkitekten Heinrich Femel, åttio år gammal. En årsdag är ett bra tillfälle att utvärdera ditt liv. För mer än femtio år sedan dök han upp i denna stad, nästan i sista stund lämnade han in sitt projekt för byggandet av Abbey of St. Anthony till tävlingen, och - en okänd främling - besegrade de andra sökandena. Från de allra första stegen i en okänd stad har Heinrich Femel en god uppfattning om sitt framtida liv: att gifta sig med en tjej från någon ädell familj, många barn - fem, sex, sju - många barnbarn, "fem sju, sex sju, sju sju"; han ser sig själv i spetsen för klanen, ser födelsedagar, bröllop, silverbröllop, dop, barnbarn ... Livet lurar Heinrich Femels förväntningar. De som går på hans åttonde födelsedag kan räknas bokstavligen på ena handens fingrar. Detta är den gamla mannen själv, hans son Robert Femel, barnbarnen Joseph och Ruth, och sekreteraren Robert Leonor inbjuden av Henry, den andra sonen, Otto, blev en främling för sin familj i sin ungdom och gick med i de som tog "sakramentet av en buffel" (som anges i romanen som tillhörde kretsarna i det tyska samhället infekterade med idéerna om aggression, våld, chauvinism, redo att drunkna världen i blod), gick i krig och dog.
Hustrun till Heinrich Femel hålls i ett "sanatorium", ett privilegierat sjukhus för psykiskt sjuka. Genom att inte acceptera den existerande verkligheten tillåter Johanna sig mycket djärva uttalanden om den mäktiga i denna värld, och för att skydda henne måste hon vara inlåst. (Även om Heinrich Femel, som slutade att spridas framför sig själv, medger att han samtycker och alltid har hållit med sin hustrus tankar och uttalanden, men inte hade modet att öppet förklara detta.)
Robert Femel, som gymnasistudent, svär en ed att inte acceptera "buffelens partikel" och förråder henne inte. I sin ungdom deltar han, tillsammans med en grupp kamrater, i kampen mot fascismen (fysisk lärare Ben Wex är en förkroppsligande av fascism, en av tonåringarna Ferdy Progulsky betalar sitt liv för försöket) och tvingas fly från landet, allvarligt misshandlat av taggtrådar . Några år senare återvänder amnestierade Robert till Tyskland till sina föräldrar, hans fru Edith och Joseph som föddes utan honom. Han tjänar i armén, men hans tjänst blir hämnd för sina döda vänner. Robert the Demoman, han "tillhandahåller beskjutningssektorn" och förstör utan ångrar arkitektoniska monument, inklusive klostret St. Anthony som byggdes av sin far, sprängdes utan speciellt behov tre dagar före krigsslutet. (”Jag skulle ge två hundra kloster för att återvända Edith, Otto eller en obekant pojke ...” - han upprepar honom och Heinrich Femel.) Robert's fru, Edith, dör under bombningen. Efter kriget leder Robert ”statisk beräkningskontor”, med bara tre arkitekter som arbetar för honom, till vilka Leonora skickar ut några order. Han fördömer sig själv till frivillig reträtt: på ett rött kort som Robert en gång gav Leonora står det: "Jag är alltid glad över att se min mor, far, dotter, son och Mr. Srell, men jag accepterar inte någon annan." På morgnarna, från halv nio till elva, spelar Robert biljard på Prince Henry Hotel i hotellkampanjen Hugo. Hugo är ren av själ och osjälvisk, inte utsatt för frestelser. Han tillhör "lammen", som den döda Edith, som hennes bror Srell.
Srell är en vän till Robert Femels ungdom. Liksom Robert tvingades han lämna Tyskland under dödsmärta och återvänder bara nu för att träffa Robert och hans brorson.
Den sjätte september 1958 markerar en vändpunkt för både Heinrich Femel och hans son. Den här dagen, inse falskheten att följa logiken i sin egen långtgående bild, bryter han vanan att besöka Kroner caféet dagligen under lång tid, vägrar att ta emot en gåva från den fascistiska Grez, ägare till en slaktbutik, och symboliskt tar en kniv över jubileumskakan skickad från caféet i form av en kloster St. Anthony.
Robert Femel visar denna dag för sin tidigare klasskamrat, Netglinger, en anhängare av "buffeln", att det förflutna inte är glömt och inte förlåtet. Samma dag antar han ”lammet” Hugo, tar ansvar för honom.
Och för Joseph Femel, barnbarn till Heinrich och son till Robert, en ung arkitekt, blir denna dag avgörande. När han såg sin fars anteckningar om fragmenten av väggarna i St. Anthony Abbey, en tydlig handskrift som han känner till från barndomen, och orubbligt vittnar om att hans far sprängde klostret, utsätts Joseph för en kris och vägrar i slutändan den ärade och lönsamma ordningen, från hanteringen av restaureringsarbeten i klostret.
Johann Femel, som släpps från sjukhuset i anledning av en familjefestival, tar också ett avgörande steg - hon skjuter från en länge förberedd pistol på ministern, Mr. M. (som har "ett munstycke som en buffel"), skjuter som den framtida mördaren av hennes sonson.
Resultaten av det förflutna livet sammanfattas. Och för dem som samlats i verkstaden hos den gamla arkitekten (här, med undantag för ägaren, Robert med sin nyfundna son Hugo, Srell, Joseph med sin brud, Ruth och Leonora) börjar en ny dag, 7 september.