Nicholas Erfe föddes 1927 i familjen till en brigadiergeneral; Efter en kort militärtjänst 1948, gick han in i Oxford, och ett år senare dog hans föräldrar i en flygolycka. Han lämnades ensam, med en liten men oberoende årsinkomst, köpte en begagnad bil - detta var inte vanligt bland studenter och bidrog starkt till hans framgång med flickor. Nicholas ansåg sig vara en poet; han läste med sina vänner romanierna från de franska existentialisterna, "tog den metaforiska beskrivningen av komplexa ideologiska system som en självinstruktionsmanual för korrekt beteende ... inte inser att de älskade antihjältehjältarna agerar i litteraturen och inte i verkligheten"; skapade klubben Les Hommers Revokes (rebellfolk) - ljusa individer gjorde uppror mot livets grå rutin; och så småningom kom in i livet, enligt hans egen bedömning, "omfattande förberedd för misslyckande."
Efter examen från Oxford kunde han bara få en lärarplats i en liten skola i östra England; efter att han knappt överlevt ett år i outbacken, vände han sig till British Council och ville arbeta utomlands, och så hamnade han i Grekland som engelska lärare på Lord Byrons skola i Fraxos, en ö cirka åttio kilometer från Aten. Samma dag som han erbjöds detta jobb, träffade han Alison, en tjej från Australien, som hyrde ett rum en våning under. Hon är tjugotre, han är tjugofem; de blev förälskade i varandra och ville inte erkänna detta - "i vår ålder är de inte rädda för sex - de är rädda för kärlek," och skildes: Han åkte till Grekland, hon fick jobbet som flygvärdinna.
Ön Fraxos var gudomligt vacker och öde. Nicholas kom inte nära någon; han vandrade ensam runt ön och förstod den tidigare okända absoluta skönheten i det grekiska landskapet; skrev poesi, men det var på den här jorden, där på ett konstigt sätt det verkliga måttet på saker blev klart, insåg han plötsligt oåterkalleligt att han inte var en poet, men hans verser var pompösa och pompösa. Efter att ha besökt ett bordell i Aten blev han sjuk, vilket slutligen kastade honom i den djupaste depressionen - till och med till ett självmordsförsök.
Men i maj började mirakel. Den öde villan på den södra halvan av ön väckte plötsligt: på stranden fann han en blå fenor, svagt luktade kvinnors kosmetikahandduk och en antologi med engelsk poesi, som låg på flera platser. Under ett av bokmärkena korsades Eliot: s dikter med rött: "Vi kommer att vandra i tankar, och i slutet av vandringarna kommer vi till där vi lämnade, och vi kommer att se vårt land för första gången."
Fram till nästa helg frågar Nicholas i byn om ägaren till Villa Burani. De pratar om honom inte alltför ivrigt, betraktar honom som en samarbetspartner: under kriget var han en byhuvudman, och den motsägelsefulla historien om tyskarnas skytte av hälften av byn är kopplad till hans namn; han bor ensam, mycket stängd, kommunicerar inte med någon och han har inga gäster. Detta motsäger vad Nicholas lärde sig i London av sin föregångare, som berättade för honom hur han hade varit i Buranis villa och grälat med dess ägare - även om han också talade sparsamt och motvilligt. Atmosfären av mysterium, underlåtenhet och kontrovers som omslöt denna man intriger Nicholas, och han beslutar att träffa Mr. Conchis utan att misslyckas.
Bekännelse ägde rum; Conchis (som han bad att kalla sig själv på engelska) tycktes vänta på honom; ett te bord sattes för två. Conchis visade Nicholas huset: ett enormt bibliotek där han inte behöll romaner, originalen från Modigliani och Bonnard, forntida clavichords; och bredvid det finns forntida skulpturer och väggmålningar på vaser av en trassigt erotisk natur ... Efter te spelade Konchis Teleman - han spelade bra, men sa att han inte var en musiker, utan en "väldigt rik man" och en "ande man." Den materialistiskt utbildade Nicholas undrar om han är galen när Conchis påpekar att Nicholas också är "kallas upp". Nicholas hade aldrig sett sådana människor förut; kommunikation med Conchis lovar honom många fascinerande pussel; Konchis säger farväl och kastar händerna upp i en utlandsprestig gest, som en mästare - som Gud - som en trollkarl. Och uppmanar honom att spendera nästa helg, men ställer villkoren: berätta inte för någon i byn om detta och ställ honom inga frågor.
Nu lever Nicholas från helgen till helgen som han tillbringar i Burani; han lämnar inte den "desperata, magiska, antika känslan av att han har gått in i fairy-labyrinten, att han har tilldelats ojämn bounties." Conchis berättar historier från sitt liv, och som illustrativt, deras hjältar materialiseras: då i byn Nicholas kommer det att finnas en gammal utlänning som rekommenderade de Ducane (enligt Conchis, på trettiotalet han ärvde från gamla clavichords och hans enorma förmögenhet), då spöket av bruden av Conchis Lilia, som dog 1916, kommer ut för middag - naturligtvis är det en levande ung flicka som bara spelar rollen som Lilia, men hon vägrar berätta för Nicholas varför denna föreställning startades och för vem - för honom eller för Conchis? Nicholas är övertygad om andra skådespelers närvaro: framför honom finns det "levande bilder" som visar jakten på en satyr efter en nymf med Apollo som blåser ett horn, eller Robert Fulkes spöke, författare till 1679, "Uppbyggnad av synare. Den döende bekännelsen av Robert Fulkes, mördaren, "som honom ges av Conchis" läste i framtiden. "
Nicholas förlorar nästan en känsla av verklighet; Burani-rummet är genomsyrat med tvetydiga metaforer, antydningar, mystiska betydelser ... Han skiljer inte sanningen från fiktion, men att lämna detta obegripliga spel är utanför hans styrka. Efter att ha låst Lily mot väggen insisterar han på att hennes riktiga namn är Julie (Julie) Holmes, att hon har en tvillingsyster, juni, och att de är unga engelska skådespelerskor som kom hit under ett kontrakt för att filma filmen, men istället för att filma den, måste de delta i Conchis "föreställningar". Nicholas förälskas i den vinkande och svårfångade Julie-Lily, och när ett telegram anländer från Alison, som kunde ordna en helg i Aten, avstår han från Alison. ("Hennes telegram invaderade min värld med det irriterande samtalet om den avlägsna verkligheten ...")
Conchis arrangerade emellertid omständigheterna så att han fortfarande åkte till ett möte med Alison i Aten. De klättrar på Parnassus, och mitt i den grekiska naturen som söker sanningen och hänger sig kär i Alison, berättar Nicholas henne allt som han inte ville berätta - om Burani, om Julie, - han pratar för att han inte har en närmare person, han berättar hur bekännelser, inte själviskt att skilja henne från sig själv och inte tänka vilken effekt detta kan ha på henne. Alison gör den enda möjliga slutsatsen - han älskar inte henne; hon är hysterisk; hon vill inte se honom och nästa morgon försvinner från hotellet och från hans liv.
Nicholas återvänder till Fraxos: han behöver Julie mer än någonsin, men villan är tom. Återvända till byn på natten blir han åskådare och deltagare i en annan föreställning: han grips av en grupp tyska straffare från urvalet 1943. Slagen, med en skuren arm, lider han i frånvaro av nyheter från Julie och vet inte längre vad han ska tänka. Ett brev från Julie, mild och inspirerande, kommer samtidigt som Alisons nyheter om självmord.
Efter att ha rusat till villan hittar Nicholas bara Konchis där, som torrt berättar för honom att han har misslyckats i sin roll och måste lämna sitt hus för evigt imorgon, och idag, när han skiljer sig, kommer han att höra det sista kapitlet i sitt liv, för han är nu just redo att acceptera det. Som en förklaring av vad som händer i villan framför Konchis idén om en global metateater ("vi är alla aktörer här, min vän. Alla spelar en roll"), och förklaringen förklarar inte det viktigaste - varför? Och återigen är Nicholas rädd för att förstå att denna fråga inte är viktig, att det är mycket viktigare att bryta igenom injektioner av stolthet till sanningen, som är besvärlig och hänsynslös, som ett leende av Conchis, och till hans sanna "jag", som är åtskild från hans identitet, som en mask från hans ansikte, och Conchis roll i detta är hans mål och metoder i huvudsak sekundära.
Konchis sista historia handlar om händelserna 1943, om avrättarna av bybor av straffare. Sedan fick byens äldste Conchis valet - att skjuta en partisan med sin egen hand och därmed rädda åttio liv, eller, vägra, att utrota nästan hela manliga befolkningen i byn. Då insåg han att det i verkligheten inte fanns något val - han kunde helt enkelt inte döda en person organiskt, oavsett anledning.
I själva verket handlar alla Conchis berättelser om en sak - om förmågan att skilja mellan sant och falskt, om trohet till sig själv, ens naturliga och mänskliga principer, om rättvisa i att leva livet före konstgjorda institutioner, såsom trohet till ed, skyldighet, etc. Och innan lämna ön, Conchis berättar Nicholas att han inte är värd frihet.
Conchis seglar, och Nicholas på ön väntar på Julie, som utlovat i hennes brev. Men innan han kunde tro att föreställningen var över, befann han sig igen i en fälla - bokstavligen: i ett underjordiskt skydd med ett manhålhölje smällde över honom; han kom därifrån långt ifrån direkt. Och på kvällen kommer Juni till honom, som ersätter "metateatern" med en annan förklaring - ett "psykologiskt experiment"; Conchis är förmodligen en pensionerad professor i psykiatri, armaturen i Sorbonne medicin, finalen och apotheosen i experimentet är ett domstolsförfarande: först "psykologer" beskriver Nicholas identitet i sina termer, och sedan måste han föra en dom till experimentets deltagare, de är också skådespelare i metatheatre (Lilia-Julie kallas nu Dr. Vanessa Maxwell, i det för Nicholas bör koncentrera allt det onda som experimentet orsakade honom och lägga en piska i handen så att han skulle slå henne - eller inte slå henne). Han strejkade inte. Och han började förstå.
Han vaknade efter "rättegången" och befann sig i Monemvasia, där han var tvungen att komma till Fraxos med vatten. I rummet, bland andra brev, fann jag tacksamhet till mamma Alison för hans kondoleanser med dödens död. Han blev sparken från skolan. Villan i Burani stod ombord. Sommarsäsongen börjar, semesterfirare samlas på ön, och han flyttar till Aten, fortsätter undersökningen av vad och hur som egentligen hände honom. I Aten upptäcker han att den riktiga Conchis dog för fyra år sedan och besöker hans grav; den är dekorerad med en färsk bukett: lilja, ros och små, icke-beskrivna blommor med en söt honungaroma. (Från växternas atlas fick han veta att de på engelska kallas ”honung alison.”) Samma dag visar de honom Alison - hon poserar under hotellfönstret, som Robert Fulks en gång. Befrielse från det faktum att hon lever, blandad med raseri - det visar sig att hon också är i en konspiration.
Känns fortfarande som objektet för experimentet, återvänder Nicholas till London, besatt av den enda önskan - att se Alison. Väntar på Alison blev hans huvudsakliga och i huvudsak den enda ockupationen. Med tiden har mycket blivit tydligt i hans själ - han förstod en enkel sak: han behöver Alison eftersom han inte kan leva utan henne och inte för att lösa Conchis gåtor. Och nu fortsätter han sin utredning med svalhet, bara för att distrahera från längtan efter henne. Plötsligt bär det frukt; han går till mamman till tvillingarna Lydia och Rosa (det här är de riktiga namnen på flickorna) och förstår vem som har sitt ursprung till "Guds spel" (som hon kallar det).
Det kommer ett ögonblick när han äntligen inser att han är omgiven av det verkliga livet, och inte Konchisov-experimentet, att grymheten i experimentet var hans egen grymhet mot sina grannar, uppenbarad för honom, som i en spegel ...
Och då vinner Alison.