För trettio år sedan var alla ungdomar i landstaden Streletsk förälskade i Sanya Diesperova, dotter till en provinspräst. Av alla fans gillade hon en jordansk, tyst, ståtlig och stilig seminarist.

Han skrämde henne med sin tysta kärlek, elden från svarta ögon och blått hår, hon blinkade, mötte hans ögon och låtsades vara arrogant och inte såg honom.

En annan fan av Sani var den provinsiella dandy Selikhov, vittig, snarrådig och vänlig. För far Sani verkade han som en god ung man, inte som en dyster och fattig jordanska.

Sanya bar en färgstark mordovsk dräkt och gick ofta promenader, tillsammans med en mängd flickvänner och fans, i vars företag det fanns en jättehorisont. Under en av dessa promenader föreslog Selikhov Sanya och hon gifte sig med honom.

Trettio år har gått. Jordanian och Selikhov glömde inte varandra, även om de undvek att träffas. De använde all sin styrka för att tävla för att uppnå berömmelse, rikedom och ära.

Båda rivalerna har uppnått mycket. Jordanska blev ärkepräst, och hela länet förvånade mig med hans sinne, strikthet och stipendium. Selikhov blev rik och blev berömd för hänsynslös oury.

Jordan led likgiltigt döden av sin älskade hustru, med vilken han bodde tio år.Selikhov pratade knappast med Alexandra Vasilievna och var avundsjuk på henne över hela Fr. Kira, framför ett fotografi som hon en gång fann i tårar.

Åren gick efter år, och Alexandra Vasilievna hade en dröm kvar - om huset. Alla de rika människorna i Streletsk skrev hemma till sina fruar. Endast Selikhov följde inte denna sed och Alexandra Vasilyevna var rädd att stanna i ålderdom utan tak över huvudet.

Selikhov höll envist tyst om sin postumiska vilja. Han gick aldrig utanför, vandrade runt i rummen och ändrade ständigt sin vilja. Alexandra Vasilievna visste att det kostade honom inget att döma henne till fattigdom, beröva henne inte bara pengar, saker utan också hennes vinkel.

Hennes man förbjöd henne att prata med honom. Endast hos gästerna, alla samma som besökte högst två eller tre gånger om året, var Selikhov älskvärd, lekfull och söt.

O. Cyrus drack. Hög, klyvig, han såg ut som en pojke, var stark och stilig under lång tid. Med köpmän omkring. Cyrus var oförskämd, med chefer - skarp och resursfull, med frittänkare - nådelös. Hela staden beundrade Fr. Cyrus som en man med extraordinär intelligens och sällsynt stipendium. Alla och alltid om. Cyrus sa "du", tyckte inte om gamla kvinnor, passionerade fans av den lokala heliga narren och hatade människans skam.

Jag kunde inte stå omkring. Cyrus och tramparna. En gång på gatan dök en serber med en tamburin och en apa. Han sjöng sorgligt och passionerat om sitt hemland. O. Cyrus förbjöd serberna att gå på Streletsks gator och rådde honom att återvända till sitt hemland och hitta ett anständigt hantverk. Fader Cyrus grindar var för alltid låsta. Bara en vattenbärare öppnade dem, en mager gammal man som ärkeprestern gynnade.Efter att en gång ha fått veta att en vattenbärare förde ett fat vatten till Selikhova, Fr. Cyrus "drev honom ut från gården för alltid."

Selikhov förbjöd sin fru att gå till katedralen, där han tjänade. Cyrus, och hon gick till St. Nicholas Church. Alla deras liv, Alexandra Vasilievna var mellan dem, alla deras liv de tävlade i mästerskapet, de gav efter varandra bara vägen till graven. Det verkade för Alexandra Vasilyevna, "att det fanns stor kärlek i hennes liv: att hon begravde henne i sin själ."

Var inte med. Prästen Cyrus, hon kunde drömma om ett hemligt syndigt förhållande med honom; men han var framför Gud, hemligheterna om födelse, äktenskap, nattvård och död var i hans händer.

Horizontov, som också en gång var fan av Alexandra Vasilievna, examen från seminarium och akademi, kännetecknades av hög tillväxt, benbredd och en kraftfull röst. Han valde en blygsam väg för en lärare och återvände till sin hemstad efter att ha passerat den.

För den gigantiska, böjda figuren av Gorizontov kallade de honom Mandrill. Han badade dagligen, ända fram till slöjan och åt i tio. Horisonter slog städerna "med sitt utseende, deras aptit, deras järnkonstans i vanor, deras omänskliga lugn och sin filosofi." Han trodde att alla mänskliga ansträngningar borde syfta till att förlänga livet och följde stadigt detta. Till frågan om. Kira - han är en dåre eller en vismann - svarade Gorizontov att han tänker njuta av livslängd och håller tätt i sina händer en "dyrbar kopp i livet."

Selikhov dog under det första trettionde året av sitt gifta liv, medan han tjänade i St. Nicholas Church. Begravningen serverades den. Cyrus.

Till skillnad från rädsla för Alexandra Vasilievna fick hon huset och all annan egendom. Nu kunde hon leva på sitt nöje, men livet visade sig vara friskt för Alexandra Vasilyevna som en prosphora. "Hon kände sig uttråkad att det inte fanns något att be till henne," och hon ansåg sig vara värdig till himmelriket.

Det fanns inga tankar, inga minnen. Det var bara en känsla av bitter vårens ömhet för någon - antingen för sig själv eller ungefär. Cyrus, inte det för Selikhov ...

Under dessa april dagar tittade Alexandra Vasilyevna ofta på gamla fotografier av Selikhov och Iordanov och beklagade att Gud inte gav henne barn. När hon träffade Gorizontova nära stadsträdgården, ropade hon, men han talade inte med henne, bara böjde sig artigt långt ifrån.

En gång, en varm majdag, som satt i trädgården bakom en samovar, tappade Alexandra Vasilievna sinnen. Det visade sig vara ett litet slag. Alexandra Vasilyevna började återhämta sig snabbt. Liggande i sängen berättade hon blygt till kocken att hon hade en dröm om två unga munkar som gick in i hennes sovrum, strippade, lagt på golvet, "och hon var så glad, skrämmande och skämd som hon aldrig varit i livet."

Efter denna dröm började det verkar för Alexandra Vasilievna att hon entusiastiskt skulle ge upp sitt nyfundna liv i ett möte med Fr. Cyrus.

Det var hemskt att komma ihåg den lyckan, den rädsla, den kärlek som en gång brukade hälla en flickas ansikte med het färg, för att känna hur denna avlägsna, ännu inte ruttna kärlek når hjärtat.

Och det verkade för Alexandra Vasilievna att denna kärlek slås samman den som hon älskade och den oälskade, med vilken hon bodde hela sitt liv.

Den 10 juni skulle "en mycket viktig person" anlända till Streletsk, som Fr. skulle träffa Cyrus. Under en hel månad drömde Alexandra Vasilievna att träffa Fr. Kira på stationen sydde en ny klänning. En dag såg hon Fr. Kira är en serbisk tramp, som drevs bort av en mängd människor. Sam om. Cyrus gick inte ut, och Alexandra Vasilievna förstod hur svag han var.

På den tionde gick Alexandra Vasilievna i fruktansvärt het till stationen. Därifrån förde de henne död - en äldre kvinna krossades i mängden. Selikhovs hus ärvdes av avlägsna släktingar, möbler togs ut och gästen släpptes in - en berusad och fattig adelsman.

Horizon åkte snabbt till Moskva - han förhandlade med det kejserliga universitetet i Moskva för att sälja sitt eget skelett till detta universitet och hoppades att vitsord inte skulle utnyttja deras förvärv på länge. Och om. Cyrus stannade för att dö i Streletsk.