Åtgärden ägde rum 1942 och är koncentrerad kring ett litet kafé i ett av Madrid-kvarterna. I boken med cirka hundra sextio karaktärer visas de och försvinner knappt vid varandra, upptagen av livscykeln i stadens jättehive. Vissa siffror beskrivs mer voluminöst och karakteristiskt.
Kaféets ägare, Donja Rosa, är en stark, snygg kvinna, klädd i sorg och hängd med diamanter. Hon har ohälsosam ansiktshud, ojämna svarta tänder, antenner ovanför överläppen, korvfingrar. I hjärtat hatar hon besökare och tar sin själ och ständigt bakar sina tjänare. Affären för den giriga och självtjänande Dona Rosa fortsätter mycket framgångsrikt, kapitalet ökar, hon föredrar att investera det i fastigheter. Donja Rosa sympatiserar med Hitler och oroar sig för den tyska armén, i en vag förförelse som hon inte vågar förstå, Wehrmachtens öde ses av henne som besläktad med hennes kafés öde.
Kaféens stamgäster - människor som tycker att allt går som det ska och inte bör försöka förbättra någonting - tänk på de eländiga, men trevliga och spännande små saker som fyller eller tömmer deras liv. Bland de regelbundna besökarna på kaféet är Don Leonardo Melendez, en skurk, en äventyrare, som lockar pengar från kassetter, vilket underlättas av hans respektabla utseende, förmågan att hänga på och prata med aplomb. Protesträkningar regnar ner på don Jaime Arce, men han tappar inte sin anda och föredrar att inte fokusera på det obehagliga. Änken till Isabel Montes har sittat i timmar i hörnet med en avlägsen blick, hon förlorade nyligen sin son, som dog av hjärnhinneinflammation. Redan lever en äldre senorita Elvira än Gud skickar. Problemet som han skickar är inte särskilt tätt, och dessutom finns det alltid något överväldigande och värdelöst. Rättigheterna till Don Rosa, återspeglar Elvira, måste träffa den gamla Don Pablo, även om han är motbjudande och tråkig, kommer du inte hålla länge. Föredragande gör narr av domstolens kontorist, Don José Rodriguez de Madrid, som hade tur i lotteriet. Donja Pura med en vän tröttnar inte på att prata om moralens nedgång. En rik förläggare, Don Mario de la Vega, lär ut en hungrig, glädjande granne - du måste arbeta hårt, då kommer det att finnas en cigarr och ett glas. Efter att ha lärt sig att Eloy Rubio Antofagaste är en ungkarl erbjuder han honom en position som korrekturläsare, bara det finns inga klagomål och alla slags fackföreningar där. Men Martin Marco har inte pengar att betala för kaffe, och han släpps ut genom dörren. Den unga mannen tog examen från universitetet och försöker tjäna pengar med översättningar och artiklar i provinsiella tidningar. Han är intresserad av sociala problem, men i huvudet har han en anständig förvirring. Han sover hos en vän, och på morgnarna går han till banken eller till postkontoret, det är varmt där, du kan skriva poesi, låtsas att fylla i telegrafformulär eller kvitton och kvitton. När det är väldigt trångt besöker Martin sin syster Filo, som är synd på honom och matar honom. Hennes make Roberto González tjänar i montering av suppleanter, och på sin fritid arbetar han på deltid genom att hålla kontoböcker i parfymbutiken och hos bagaren. Han behandlar Martin dåligt, kallar honom en tramp och en parasit. Barens ägare, Celestino Ortiz, är en ivrig bokläsare, hans favoritbok är Aurora Nietzsche, varifrån han känner hela bitar utanför och citerar dem till och från platsen. Mejeriägaren Ramona Bragado är engagerad i pander. Mario de la Vega tog till sig sina tjänster, som gillade frågesporten, och arbetade som packare. Flickan var trött och desperat, tryckeriet stod på hennes fötter hela tiden, brudgummen var sjuk av konsumtion, hennes mamma svor oavbrutet, befallde alla, hennes far var en rygglös man, alltid berusad, du kunde inte lita på honom. För pengarnas skull är frågesporten redo för allt.
Från skisser och skisser, skisser och dialoger bildas en bild av en tråkig vardagsliv, monoton och saknar mening, av morer, handlingar, bryr sig, drömmar om bokens hjältar.
Utöver det vanliga blir uppträdandet i kaféet till Maruhita Ranero, den tidigare älskaren av en anställd på Dona Rosa Consortio Lopez, som han en gång hade lämnat, modern till sina två tvillingar, en utmärkt händelse. Hon tog med sig sin man till Madrid för en operation och upptäckte den otrogna älskaren, som hon var redo att förlåta. Maruhita är nu en vacker kvinna, hon har en herrgård, ett litet land som ger inkomst. Min mans cancer, han varar inte länge. Hon planerar för hur man ska köpa detta kafé och de kommer att läka med Consortio, som om det inte fanns några långa års separation.
En stor chock är att döda mamman till en av stamgästerna på det homoseksuella caféet Suarez, den gamla kvinnan kvävdes med en handduk i hennes rum. Polisen arresterar sin son och sin pojkvän på misstänkt för mord, och grannarna samlar in pengar för att ordna en anständig begravning för Senor Suarez. Andra är villiga att komma till undsättning när Martin plötsligt har problem med myndigheterna. Det är sant att han fortfarande inte vet om de problem som hotar honom och besöker graven på dagen för årsdagen till sin mors död, vilken tid han tänker starta ett nytt liv.