"För läsare som kommer att börja leta efter vilka riktiga människor och platser som beskrivs här under falska namn, skulle jag råda dig att titta omkring dig och titta in i din egen själ, eftersom denna roman berättar om vad som händer idag nästan i hela Amerika."
På en gyllene aprilmorgon vaknar Iten Allen Hawley upp i en vacker familjegård i staden New Baytown. Han har en älskad fru och två älskade barn. Men det finns inga pengar. En ättling till stadens en gång rikaste familj, en examen från Harvard, han arbetar som säljare i en mataffär med en siciliansk Alfio Marullo. Lönen är knappt nog för att leva. Det lilla arvet från Itens fru Mary lämnade en regnig dag. Iten vet inte hur man blir riktigt ärlig. Han kan inte ändra sin position. Ruin kramade honom och tillåter inte att räta ut. Idag är det långfredag. Iten tål inte alltid denna dag. Han tänker inte på korsets plåga, utan om den korsfästas outhärdliga ensamhet, när mörkret blev över hela jorden ...
Dag efter dag är livet i en liten stad oförändrad. Iten vet exakt vem och när som passerar butiken, vem som kommer att göra vilka inköp. Varje morgon går han till jobbet med Joey Morphy, kassören i den lokala filialen av First National Bank. Sidodörren på banken ligger mittemot ingången till butiken, och Iten vet mycket väl att den inte låses under dagen. I dag, på vägen, pratar Joy och Iten om bankrån. Joey har några orsaker till att brottslingar tenderar att stöta på. Iten lyssnar noga till dessa märkliga rånregler.
När Iten sveper trottoaren nära butiken, går bankens direktör, Mr. Baker, förbi honom, som varje dag på samma gång. Baker antyder till Iten att det finns någon möjlighet att lönsamt sätta de pengar Mary som är i denna bank. Men Iten är rädd att ta risker, även om han lovar att tänka.
Efter att Baker lämnade dök den första kunden i butiken - Mrs. Margie Young Hunt, en vän till Itens hustru Mary. Det här är den ensamma damen som hennes ex make innehåller. Flirtig med Iten informerar hon honom om att hennes bekanta säljare, Mr. Bokker, eller Byakker från företaget B. B. D. och D. är på väg att gå in i affären.
På eftermiddagen kommer ägaren till butiken, Marullo. Han är alltid förvånad över Itens ärlighet, som inte kan läras att arbeta med principen "du kan inte lura, du kan inte sälja" Så snart han lämnar dyker en resande säljare från B.B.D. och D. Hans efternamn är Biggers. Han erbjuder Iten att beställa produkter hos sitt företag till en rabatt. Denna rabatt i form av ett kontant belopp kommer att lösa sig i Itens ficka och når inte Marullo. Iten vägrar - det här är ett slags mörker! När de lämnar lämnar Biggers en läderplånbok med ett guldmonogram av Hawley och en bestickning som investerats i den - ett papper på tjugo dollar på disken. Efter att ha lärt sig denna incident försöker Joy Morphy övertala Iten att acceptera Biggers erbjudande - trots allt gör alla det.
Den här dagen delar Margie Mary på kartorna och förutspår att Iten snart kommer att bli rik och bli en viktig person i staden. Itena är irriterad av dessa konversationer. Samtidigt, som av en slump, anklagar familjemedlemmar Iten ständigt för att vara fattiga. Till detta svarar han med skämt att han kommer att råna banken.
På morgonen går Iten en promenad och kommer till sin favoritplats i hamnen - en grotta i berget Shelter, som han kallar denna plats. Han älskar att komma hit när han behöver lugna sig och reflektera. Här har Margie gissat rikedom för honom och kräver av någon anledning att han inte ska ge upp sitt öde. Naturligtvis kan kort inte beordra en person att agera, men kanske de lutar honom till handling. Iten själv behöver inte pengar, menar han, men hans familj behöver det.
Återvänder hem möter Iten sin barndomsvän Danny Taylor. Danny kommer också från en förmögen men nu förstörd familj. Nu är Danny en pauper full. Han har inte ens ett hus, han bor i en hytt. Det enda som finns kvar är den gamla Taylor-gården med en äng, som Danny inte vill sälja. Medan han är ägare till denna egendom, känner han sig som en man. Han lyssnar inte på Itens råd. Han ber honom bara en dollar för en drink.
Nästa dag returnerar Iten tjugo dollar till Biggers. Biggers tror Iten vill öka andelen rabatter. Iten berättar senare Marullo om Biggers erbjudande och bestickning. Marullo är förvånad över Itens ärlighet. Iten håller med om att ärlighet är hans racket. Den dagen äter Margie med Hawley och läser korten igen. Hon är väl insatt i mänsklig psykologi och hennes kort förutsäger människor vad de förväntar sig. De profeterar rikedom för Iten.
Iten börjar känna att en förändring äger rum någonstans djupt i honom.
På söndagen efter kyrkan går Iten och Mary för att besöka bakarna. Baker berättar för Iten att det finns ett projekt för att bygga en flygplats i staden. Men den enda lämpliga platsen i närheten av staden är en äng som ägs av Danny Taylor. Det är i byggandet av flygplatsen som Baker erbjuder Iten att investera Marias pengar. Iten inser att en grupp framsynta medborgare, inklusive Baker, kommer att stödja de nuvarande stadsmyndigheterna tills de tar kontroll över alla landskapsaktiviteter i New Beitown. Staden är i viloläge. Under en lång tid har borgmästaren, kommunen, domarna, poliserna varit oförändrade. De märker inte längre mindre brott mot lagens bokstav och ser inte något omoraliskt i detta. Val till kommunen planeras till den 7 juli. Då kommer åskan att slå. Nya människor kommer till makten, och nu vill Baker ge Iten en bit av den vanliga pajen.
På kvällen går Iten till Danny Taylor och erbjuder honom ett lån med pengar utan några garantier. Med dessa pengar bör Danny behandlas för alkoholism. En behandling kostar tusen dollar. Danny förstår denna subtila beräkning. Det är osannolikt att han kommer att behandlas. Troligtvis kommer en sådan mängd whisky - för tusen dollar - att döda honom, Taylor-gården går för att säkra ett lån och Iten kommer att falla i flygplatsens händer. Iten försäkrar att han bara vill ha Danny bra. Hemma ber han Mary om att ta ut dessa pengar från bankkontot, enligt uppgift för hushållens behov, men avslöjar inte hennes riktiga syfte.
När alla i huset somnar, ser Iten hur hans dotter Ellen, som ofta går i sömnen, närmar sig glasglaset och plockar upp maskot från Hawley-familjen. Det är en sådan opal-färgad hög, antingen från kvarts eller från jaspis, lite grov vid beröringen och alltid varm. På den finns en gyrus utan början och slut. Det glöder inte, men som om det innehåller det omgivande ljuset. Enligt tradition är det tillåtet att röra, men du kan inte ta det ur huset. När flickan sätter stenen på plats och lämnar, plockar Iten upp den, känner Ellens hetta och förstår hur nära hon är honom.
På måndag berättar Joy Morphy Iten om sina misstankar om Marullo. Tydligen är han olagligt i USA och åker inte till sitt hemland eftersom han inte kan ta emot dokument för en återresa.
Nästa dag tar postmästaren Iten med ett kuvert från Danny Taylor. I ett kuvert - upprättat i form och certifierat testament och skuldkvitto. I ett tillstånd av en viss bedövning tar Iten renhet till butiken, tar sig till de mest dammiga krokarna och tvättar, tvättar trottoaren framför ingången med en slang. När han arbetar sjunger han ett citat från Shakespeare: "Vår ångests vinter ligger bakom ..."
... Juni kommer. Itens barn förbereder sig för en uppsatsstävling om temat "Why I Love America." Danny Taylor försvinner från staden. Det ryktas att Marullo kommer till Italien, även om han inte talar direkt om det. Samtidigt börjar statliga myndigheter bli intresserade av frågorna i New Beitown, en revision har utsetts. Herr Baker låtsas vara extremt orolig och rädd för det. En dag ringer Iten från New York till Immigration and Naturalization Service vid Department of Justice i Amerikas förenta stater. Några dagar senare kommer en man in i butiken som har kallat sig själv en federal agent. Han ställer Iten enkla frågor angående Marullo. Hela denna tid, tankar om Danny Taylor hemsöker Iten. I minne av honom värker Itens hjärta.
Fjärde juli närmar sig - självständighetsdagen. Iten vet att Mr. Baker lämnar stan för en semester. Enligt Joey Morphy borde banker bli rånade inför stora helgdagar.
Torsdagen den 30 juni tar Iten återstående pengar från banken. Han förklarar för Mr. Baker att Marullo är i problem och att han förmodligen lämnar butiken till Iten, om Iten betalar fem tusen kontant - kostnaden för all fastighet.
Den första juli. Det här är en milstolpe. I morgon blir Iten en helt annan person. Han borde ge upp sitt vanliga utseende, men efter att ha nått målet kommer han att återvända till tidigare normer för beteende. När allt kommer omkring gör krig inte en soldat till en soldat,
I gryningen lämnar Iten huset för första gången med sig en talisman.
Själv vet han inte när ett spel upphörde att vara ett spel. Glädje med sina regler för bankrån, den kommande semestern ... Planen är utvecklad till minsta detalj. När det gäller brottet enligt denna plan är det ett brott mot pengar, inte mot människor. Vad gäller Danny och Marullo, mycket värre.
Lördagen den andra juli. Allt är exakt beräknat och bör hända om några minuter. Men just nu när Iten redan är redo att passera sin butiks tröskel drar en bil upp. Och bankrånet går sönder. Detta är tjänstemannen som på begäran av Marullo förde Iten-dokument för ägandet av butiken. Marullo vill överföra butiken till Iten utan kostnad. Marullo själv deporterades. Iten är den enda personen i detta land som aldrig har försökt lura honom. Därför vill han stödja Iten. Det är som en utbetalning för el, så att lamporna inte slås av, så att elden inte slocknar.
Iten förstör attributen till ett rån och glömmer för alltid sin plan.
Den fjärde juli får Hawley-familjen goda nyheter - Iten Allen Hawley II får beröm för konkurrensuppsatsen. Tillsammans med andra pristagare kommer han att visas på TV.
Tisdagen den 5 juli hittades Danny Taylor död i källaren på hans övergivna gods. Iten går omedelbart till Baker, visar honom Danys kvitton och gör anspråk på det mesta av vinsten från den framtida flygplatsen. Herr Baker är i chock - det visar sig att Iten inte är den vackra idiot som han har misstag för.
Höga tjänstemän i New Beitown och Wessex County vittnar redan i en jury för påstådd missuppträdande, och stadens tjänstemän säger att Iten blir den nya borgmästaren.
Den här dagen firar Hawley-familjen Allens seger i tävlingen. Iten säger en rostat bröd och reciterar: "Vår ångests vinter är bakom ..."
Sent på kvällen går Iten en promenad och besöker Margie. Hon vet perfekt om Itens förräderier och inser att Iten kommer att plågas av samvete hela hennes liv. Nu, efter hennes ex make död, lämnades Margie utan försörjning. Och hon erbjuder Iten sin vänskap för en liten procentandel. Utan att ge henne ett svar, lämnar Iten.
Nära sitt hus ser han en chic bil. Någon från New York letar snabbt efter Itena. Det visar sig att ett anonymt vykort mottogs i tv, där det står att Allens konkurrensuppsats inte var skriven oberoende, utan består helt och hållet av uttalanden från stora amerikanska figurer. Det är sant, och nu kan Allen inte få priset. Efter att ha stigit till barnkammaren inser Iten att svindlaren är Ellen.
Han lämnar huset med ett kniv rakknivar i fickan. Ellen försöker hålla honom, men han lovar henne att han kommer tillbaka. Han går till valvet. Tidvattnet börjar redan, vattnet översvämmer valvet. En segelbåt simmar mot hamnen, en stänk av ankare hörs och lamporna på fartyget slocknar. Varje person bär också sitt ensamma ljus. Nu slocknar Itens eld, och tonhöjningsmörker slår in. Men när han lägger handen i fickan för att få bladen, upptäcker han en talisman där. Midja djupt i vattnet, Iten kommer knappt ut ur skydd. Han måste ge talisman till dess nya ägare. Så att ett annat ljus inte slocknar.