Victor Pronyakin stod över en gigantisk oval skål med stenbrott. Molnens skuggor gick längs jorden i ett skräp, men ingen kunde omedelbart täcka hela stenbrottet, alla brokiga, rörliga folkmassor och människor nedanför. "Det kan inte vara så att jag inte fastnar här," tänkte Pronyakin. Men det var nödvändigt. Det är dags att slå sig ner någonstans. Under åtta år av förarens liv skakade han tillräckligt - och tjänade i en sapper autorot och bar en tegelsten i Ural och sprängämnen vid byggandet av Irkutsk vattenkraftverk och var taxichaufför i Orel och sanatorförare i Jalta. Och inte en insats eller en gård. Hustrun bor fortfarande med sina föräldrar. Och hur vill du ha ditt eget hus, så att det finns ett kylskåp och en TV, och viktigast av allt - barn. Han är under trettio, och hans fru ännu mer. Det är dags. Här slår han sig.
Chefen för karriären Khomyakov, efter att ha tittat på dokumenten, frågade: "Arbetade du på diesels?" - "Inte". "Vi kan inte ta det." "Jag lämnar inte här utan arbete," vilade Pronyakin. "Tja, det finns MAZ i Matsuev-teamet, men det här är helvetet arbete."
MAZ, som visades för Victor Matsuev, såg mer ut som skrot än en bil. ”Är det bara nödvändigt att reparera det? Tänk och kom i morgon. ” "Varför imorgon?" Jag börjar nu, sade Pronyakin. En vecka från morgon till natt famlade han med bilen, letade till och med i soporna efter reservdelar. Men gjorde det. Slutligen kunde han börja arbeta på en karriär. Hans MAZ, även om den hade bra kors, men för att uppfylla normen, Victor behövde göra sju fler åkattraktioner än alla andra i brigaden och arbetade på kraftfulla YAZ-lastbilar. Det var inte lätt, men den första arbetsdagen visade att Pronyakin som professionell inte har några rivaler i brigaden, eller kanske under hela sin karriär.
"Och du, när jag ser ut, streckande," sade förestämman Matsuev. "Du rider som Gud, du rippar bort alla." Och det var inte klart för Pronyakin, det sades med beundran eller med fördömelse. Och efter ett tag fortsatte konversationen: "Skynda dig", sa teamledaren. "Först äter du ett kilo salt här hos oss och sedan låtsas." Påstå vad? För bra intäkter, för ledarskap - som Pronyakin förstod. Och jag insåg att han hade misstag för gripare och skurkar. ”Nej,” beslutade Victor, ”Jag kommer inte att anpassa mig. Låt dem tänka vad de vill. Jag fick inte gå i skolan. Jag behöver tjäna pengar, bygga mitt liv, ordna det som folk gör. ” Förhållandena med brigaden fungerade inte. Och sedan laddade regnen. På lervägar gick inte stenbilar. Arbetet har slutat. "Du är på en död plats, Pronyakin," tänkte Victor tungt. Att vänta blev outhärdligt.
Och dagen kom när Pronyakin inte kunde tåla det. På morgonen var det torrt och solen lovade ett heltidsarbete. Pronyakin gjorde fyra åk och började göra den femte, när han plötsligt såg stora regndroppar falla på vindrutan. Hans hjärta sjönk igen - dagen var borta! Och efter att ha dumpat rasen körde Pronyakin sin MAZ i ett stenbrott snabbt tomt i regnet. Till skillnad från den kraftfulla MAZ MAZ, kunde Pronyakina klättra på karriärens väg. Det är naturligtvis farligt. Men med skicklighet kan du. När han lämnade stenbrottet för första gången såg han förarna stå dyster vid trottoarkanten och hörde någon vissla. Men han brydde sig inte. Han kommer att arbeta. Under lunchen i matsalen närmade sig Fedka från deras brigad honom: ”Du är naturligtvis modig, men varför spottar vi i ansiktet? Om du kan, men det gör vi inte, varför ställer du ut? Om på grund av pengar, kommer vi att ge dig. ” Och vänster. Pronyakin hade en önskan just nu att packa upp och åka hem. Men - ingenstans. Han hade redan ringt sin fru till henne, hon var på väg just nu. Pronyakin gick ner till det tomma stenbrottet igen. Grävmaskin Anton vände en bit blåaktig sten i händerna: ”Vad är det här? Är malm verkligen ?! ” Hela byggplatsen har länge väntat med spänning och otålighet i det ögonblick då den stora malmen äntligen går. Väntade och oroliga, oavsett vad brigaden tyckte om honom, och Pronyakin. Och här är det - malm. Victor tog bitarna av malmen till chefen för stenbrottet. ”Han var glad glad tidigt,” kylde Khomyakov honom. - Sådana oavsiktliga inneslutningar i rasen har redan hittats. Och sedan återigen fanns det en avfallsras ". Pronyakin vänster. "Lyssna," sa grävmaskinföraren Anton till honom nedan, "jag rad och rad, och malmen slutar inte. De verkar verkligen ha nått. ” Hittills var det bara två av dem som visste vad som hade hänt. Hela byggplatsen i anledning av regnet stod. Och Pronyakin kände att ödet äntligen hade blivit generöst - det var han som valde att transportera den första dumpningen med malm från ett av de största stenbrottet - han kunde inte lugna av glädje. Han körde den överbelastade bilen på övervåningen: ”Jag kommer att bevisa det för dem alla,” tänkte han och hänvisade till både sin brigade, stenbrottets chef och hela världen. När stenbrottets fyra horisonter var klar och lite kvar, vände Pronyakin rattet lite skarpare än nödvändigt, hjulen gled och lastbilen drog till sidan. Victor pressade rattet, men han kunde inte stoppa bilen längre - vänd sig från sida till sida, dumpningen kröp från en horisont till en annan, vände om och påskyndade fallet. Med den senaste medvetna rörelsen kunde Pronyakin stänga av motorn helt från den förstörda bilen.
Samma dag besökte ett team honom på sjukhuset. "Du har ingen tand på oss," sa de honom skyldigt. - Krya på dig. Vem händer inte. Och du är en man med ett brett ben, från människor som du är energi där. De dör inte. ” Men från hans kamrats ansikte insåg Victor: det är en dålig sak. Efter att ha varit ensam med sin smärta försökte Pronyakin komma ihåg när han var lycklig i det här livet, och det visade sig att först under de första dagarna med sin fru och idag, när han bar stora malm på övervåningen.
... Dagen då det gråa fordonet med all terrängfordon tog Pronyakins kropp till likhuset på Belgorod-sjukhuset, kom malmen äntligen. Klockan fyra på eftermiddagen gav ett ångtåg dekorerat med blommor och lönngrenar en triumferande lång skott och drog de första tolv vagnarna med stor malm.
