Klubben i en stor industristad har ett fullt hus. Hallen är full av människor som står i gångarna. Extraordinärt evenemang: publicerade en roman av en ung lokal författare. Konferensens läsare berömmer nykomlingen: arbetsdagar återspeglas exakt och levande. Bokens hjältar är verkligen vår tids hjältar.

Men man kan argumentera om deras ”personliga liv”, säger Dmitrij Koroteev, en av de ledande ingenjörerna i anläggningen. Typiskt här är ett öre: en seriös och ärlig agronom kunde inte förälska sig i en blåsig och flirtig kvinna som han inte har några gemensamma andliga intressen, dessutom - hans kamrats hustru! Kärleken som beskrivs i romanen verkar överföras mekaniskt från sidorna i den borgerliga litteraturen!

Koroteevs tal orsakar en het debatt. Hans närmaste vänner är mer avskräckta - även om de inte uttrycker detta högt - hans unga ingenjör Grisha Savchenko och läraren Lena Zhuravleva (hennes make är fabriksdirektören som sitter på konferensens podium och öppet nöjd med den hårda kritiken mot Koroteyev).

Debatten om boken fortsätter på Sonya Pukhovas födelsedagsfest, som kommer direkt från Savchenko's club. ”En smart man, men han spelade på en stencil! - Grisha blir upphetsad. - Det visar sig att det personliga - ingen plats i litteraturen. Och boken rörde alla för de levande: alltför ofta säger vi fortfarande en sak, men i våra personliga liv agerar vi annorlunda. Läsaren längtade efter sådana böcker! ” "Du har rätt," en av gästerna, konstnären Saburov, nickar. "Det är dags att komma ihåg att det finns konst!" ”Och enligt min mening har Koroteev rätt,” invänder Sonya. "Sovjetmannen lärde sig att kontrollera naturen, men han måste lära sig att kontrollera sina känslor också ..."

Lena Zhuravleva har ingen att utbyta åsikter om vad hon hörde på konferensen: hon har redan svalnat för sin man för länge sedan, verkar det, från den dag då hon hörde från honom i höjden av "läkarnas fall:" Du kan inte lita på dem för mycket, det är otvivelaktigt. " De föraktliga och nådelösa ”dem” chockade Lena. Och när Koroteev svarade honom med beröm efter branden på fabriken, där Zhuravlev visade sig bra, ville hon ropa: ”Du vet ingenting om honom. Detta är en själfri person! ”

Detta är också anledningen till att Koroteevs uppträdande på klubben sörjde henne: han verkade henne så hel, extremt ärlig, både offentligt och privat, privat och privat med sitt eget samvete ...

Valet mellan sanning och falskhet, förmågan att skilja varandra från varandra - detta uppmanar alla hjältar utan undantag att leda tiden för ”tina”. Tina finns inte bara i det offentliga klimatet (Koroteyevs styvfar återvänder efter sjutton års fängelse; relationerna med väst diskuteras öppet under högtiden, möjligheten att träffa utlänningar; våghalsar är alltid på mötet, redo att diskutera med myndigheterna, majoritetens åsikt). Detta är upptiningen av allt "personligt" som det har varit vanligt att dölja så länge för människor, för att inte släppa ut folk från dörren till huset. Koroteev är en frontlinjesoldat, det var mycket bitterhet i hans liv, men till och med detta val ges smärtligt åt honom. På partikontoret hittade han inte modet att stå upp för den ledande ingenjören Sokolovsky, som Zhuravlev ogillar. Och även om det skadliga partibyrået Koroteev ändrade mening och direkt meddelade detta till chefen för avdelningen för stadskommittén för CPSU, lugnade inte hans samvete: ”Jag har ingen rätt att döma Zhuravlev, jag är precis som han. Jag säger en sak, men jag lever annorlunda. Förmodligen i dag behöver vi andra, nya människor - romantiker, som Savchenko. Var får jag dem ifrån? Gorky sa en gång att vi behövde vår sovjetiska humanism. Och Gorky har länge varit borta, och ordet "humanism" har försvunnit från cirkulationen - men uppgiften kvarstår. Och att lösa det idag. ”

Anledningen till konflikten mellan Zhuravlev och Sokolovsky är att regissören stör kontorsplanen. Stormen, som under de första vårdagarna flög in i staden och förstör flera förfallna kaserner, orsakar en svarstorm - i Moskva. Zhuravlev är på ett brådskande samtal till Moskva för en ny möte (naturligtvis med en minskning). I kollaps av sin karriär skyller han inte på stormen, och särskilt inte sig själv - Lena som lämnade honom: att lämna sin fru är omoraliskt! I gamla dagar, för något sådant ... Och Sokolovsky är fortfarande skylden för vad som hände (han hastade hastigt att rapportera stormen till huvudstaden): "Det är synd att jag inte dumkade honom ..."

Det var en storm - och svepte bort. Vem kommer att minnas om henne? Vem kommer ihåg regissören Ivan Vasilievich Zhuravlev? Vem påminner om den senaste vintern, när höga droppar faller från istappar, fram till våren - ett stenkast? ..

Det var svårt och långt - som en väg genom en snöig vinter till en upptining - vägen till lyckan hos Sokolovsky och ”skadedoktorn” Vera Grigoryevna, Savchenko och Sonya Pukhova, skådespelerskor för dramateatern Tanechka och Sonyas bror Volodya. Volodya passerar sin frestelse med lögner och feghet: vid en diskussion om en konstutställning faller han på Saburovs barndomsvän, "för formalism". Genom att ångra sin baslighet, be om förlåtelse från Saburov, erkänner Volodya sig själva huvudsaken, som han inte insåg för länge: han har ingen talang. I konst, som i livet, är det viktigaste talang, inte höga ord om ideologi och populära krav.

Lena strävar nu efter att behövas av människor, som återigen befann sig hos Koroteev. Sonia Pukhova känner också denna känsla - hon bekänner sig själv kär i Savchenko. I kärlek, som prövar över tid och rum: de hade knappt tid att vänja sig med att skilja sig från Grisha (efter institutet tilldelades Sonya en fabrik i Penza) - och här har Grisha en lång väg, till Paris, för en praktikplats, i en grupp unga specialister.

Vår. Tina. Det känns överallt, alla känner det: både de som inte trodde på det, och de som väntade på det - som Sokolovsky som åker till Moskva för att träffa sin dotter Masha, Mary, en ballerina från Bryssel, som var helt okänd för henne och kär för henne, som han drömde om att träffa hela sitt liv.