Vi träffar en ung hjälte när han är helt besatt av två passioner - till teatern och Mariana, och han är full av glad entusiasm och entusiastiska planer. Hans far, en värdig hamburgare, skapade sitt ursprungliga kapital genom att sälja en samling av sin fars målningar, och gjorde sedan en förmögenhet genom framgångsrik handel, nu vill han att hans son ska öka familjekapitalet i samma område. Wilhelm håller starkt med om köpmännens öde som var beredd på honom. Den unge mannen är övertygad om att hans kallelse är en teater, som han blev förälskad i sedan barndomen. Det var riktigt, när han rörde världen av urban bohem, blev han något förvånad över att skådespelarna var mycket mer jordiska varelser än vad han tidigare hade trott. De grälar, skvaller, intriger, löser konton med varandra vid småfärgade tillfällen, är avundsjuka och förfärliga. Men allt detta förändrar inte Wilhelms beslut att ägna sig åt kreativitet. Hans älskare, skådespelerskan Mariana, verkar för hjälten vara perfekt. Efter att ha uppnått sin ömsesidighet tillbringar Wilhelm kvällar i hennes armar, och på sin fritid ägnar poesi åt henne och drömmer om nya möten. Förgäves varnar hans granne, son till hans fars följeslagare Werner, på alla möjliga sätt William för denna destruktiva passion. Hjälten bestämde sig fast att erbjuda Mariana en hand och ett hjärta, tillsammans med henne att åka till en annan stad och prova lyckan i en teater ledd av hans bekanta Zerlo. När det gäller den kalla och försiktiga Werner, är han och William antipoderna, även om de är nära vänner. Skillnaden i åsikter och temperament förstärker bara deras uppriktiga kärlek till varandra.
Under tiden varnas Mariana också av sin gamla tjänare, som tror att Wilhelm är "bland de älskare som bara kan donera sitt hjärta, men ta bruden till vad." Den gamla kvinnan övertygar den oroliga flickan att inte bryta med den rika beskyddaren, som Wilhelm inte är medveten om. Och en kväll, när William försvagar sig i välsignade tankar om Marian och kysser hennes silkesjal, faller en lapp ut ur honom: ”Hur jag älskar dig, din dåre! .. Idag kommer jag till dig ... Är det inte Jag skickade en vit negligé för att hålla ett vitt får i mina armar? .. "
... Hela varelsen och all varelse av William skakar till marken efter detta kollapsade slag. Ändlösa plågor slutar i svår feber. Efter att ha återhämtat sig med svårigheter omvärderar den unge mannen inte bara sin tidigare kärlek, utan också sin poetiska och skådespelande talang. Werner misslyckas med att hålla sin vän när han kastar förpackningar med papper i ugnen. Efter att ha brutit med muses är den unga mannen med iverig lydnad engagerad i faderliga affärer. Så i tråkiga monotoni åren går. Han bedriver korrespondens- och kreditböcker, reser med uppdrag till gäldenärer. På en av dessa resor kvarstår Wilhelm i flera dagar för att koppla av lite. Hans mentala sår var redan lite läkt vid den tiden. Nu plågar hans samvete mer och mer - har han inte lämnat flickan för plötsligt, aldrig har träffat henne igen? Tänk om allt visade sig vara ett litet missförstånd?
Trots detta var den unga mannen redan tillräckligt läkt för att öppna upp för nya intryck och hobbyer. På värdshuset, där han stannade, bildades snart ett brokigt företag - främst från skådespelarna som kom samman här, utan något engagemang. Wilhelm närmar sig gradvis komiker, drivs av en långvarig kärlek till teatern. Hans nya vänner är den frivoliga koketten av Uggla, make och hustru Melina, den skäggiga och osamhällliga gamla harperen och andra tjänare i Böhmen. Dessutom blir han beskyddare för den tretton år gamla vilde Mignona, en kabeldansare i en pojkig mantel. För ett par talare befriar William flickan från den onda mästaren. Här i värdshuset från läpparna från en oavsiktlig besökare får han veta att Mariana, efter deras separation, lämnade teatern, var i fattigdom, födde ett barn, och senare försvann hennes spår. En gång i tiden ringer ädla herrar in till värdshuset, bekymrade över hur man ska underhålla den förväntade prinsen. De bjuder in hela truppen till baronens slott i närheten. Vid den här tiden, med pengarna lånade från Wilhelm, hade Melina redan köpt ut rekvisita och landskap i den lokala konkurs teatern. Alla är fulla av hopp om att bli ett oberoende team.
Om du bor i slottet kan komikerna ta en paus från bekymmer om deras dagliga bröd. Wilhelm träffar här också människor som har en viktig roll att spela i sitt öde. Först och främst är detta assistenten till baronen, en viss Yarno, en man med omfattande kunskap och ett skarpt skeptiskt sinne. Det var han som introducerade Meister till den shakespeariska dramatiken. Den unga mannen beskyddas också av den charmiga grevinnan, som med sin man räknar, är i slottet. Hon lyssnar gärna på dikter och dikter av William, av de som på mirakulöst sätt överlevde. Det är dags att lämna det gästvänliga skydd. Generöst belönade och hoppfulla komiker går till staden. Vänligt för alla är William nu deras vänliga geni och själ i truppen. Men detta är inte så länge. Resan avbryts av ett möte med en väpnad avskiljning som attackerar skådespelarna. Alla saker stuls från dem, och William är allvarligt skadad.
Han känner av sig i en lysande och ser bara örnugla, Minion och harpisten i närheten. Resten av vännerna flydde. Efter en tid lutar sig en okänd vacker hästkvinna över en sårad ungdom. Hon ger honom första hjälpen, skickar efter en läkare, ger pengar. Hennes tjänare levererar William och hans följeslagare till den närmaste byn, där resten av skådespelarna väntar. Den här gången attackerar de nyligen idolet med övergrepp och förklagar honom för alla synder, men William svarar envist och ödmjukt på deras tacksamhet. Han lovar att inte lämna dem förrän truppens position är helt säker. Efter en tid lämnar skådespelarna, efter att ha tagit rekommendationsbrev från Meister, honom att komma in i Zerlo-teatern, som ligger i närmaste stad. Wilhelm stannar hos den gamla harperen och Mignon, som tar hand om honom. Han återhämtar sig gradvis. Bilden av en vacker Amazon lever i hans själ. Han är täckt av någon sorts nästan mystisk dis, som om han fördubblats, ibland påminner om den söta grevinnan med vilken William var vänlig i slottet, och i sådana ögonblick verkar den unge mannen gnälla. I slutändan skyndade Wilhelm "i Minions underliga sällskap och den gamle mannen att fly från passivitet, där ödet igen och för länge plågade honom."
De kommer till Zerlo-teatern, och här känner Wilhelm igen i sitt ursprungliga inslag. Vid det allra första mötet med teaterns regissör föreslår han att scenen av Shakespeares Hamlet, "uttrycker världsligt hopp om att utmärkta Shakespearean-teaterstycken kommer att utgöra en era i Tyskland." Omedelbart, framför Zerlo och hans syster, teaterskådespelerskan Aurelius, utvecklar Wilhelm passionerat sin förståelse för tragedi. Han citerar linjerna: ”Livsförloppet är ostört, och jag kommer att kasta det i helvetet så att allt går smidigt,” och förklarar att de ger en nyckel till Hamlets hela beteende. ”Det är uppenbart för mig att Shakespeare ville visa: en stor gärning som graviterar över en själ som inte kan göra en sådan handling ... Här är eken planterad i ett värdefullt kärl, som utsågs för att vårda bara mjuka blommor i sitt sköte; rötterna växer och förstör kärlet ... "
Aurelius blir snart en vän till William och avslöjar en gång sin hemlighet om den olyckliga kärleken till en viss Lothario, en ädel adelsman. Filina hade redan informerat Wilhelm att den tre år gamla Felix, som bor i huset till Zerlo, är son till Aurelius, och Wilhelm betraktar mentalt Lothario som pojkens far, inte vågar fråga direkt. Den gamla barnbarn Felix är fortfarande sjuk, och barnet kopplas till Mignon, som glatt studerar med honom och lär honom sina vackra sånger. Liksom den gamla halvgale harparen kännetecknas flickan av en ljus musikalisk talang.
Under denna period övervälds William med sorgliga nyheter - efter en plötslig sjukdom dog hans far. ”Wilhelm kände sig fri i en period då han ännu inte hade lyckats komma överens med sig själv. Hans tankar var ädla, hans mål var tydliga och hans intentioner, verkar det, var inget förkastligt. ” Men han saknade erfarenhet och han följde fortfarande "ljuset från andras idéer, som en vägledande stjärna." I detta sinnestillstånd får han ett erbjudande från Zerlo att teckna ett permanent kontrakt med honom. Zerlo lovar, i fallet med William samtycke, att ge arbete till sina medspelare, som han inte tidigare hade beviljat. Efter lite tvekan accepterar den unge mannen att acceptera erbjudandet. ”Han var övertygad om att bara på teatern kunde han fullfölja den utbildning som han önskade för sig själv”, bara här kunde han förverkliga sig, det vill säga ”uppnå fullständig utveckling av sig själv, som han är”, som han vagt sökt från en ung ålder. I ett detaljerat brev till Werner, till vilken han anför vård av sin arv, delar Wilhelm sina innersta tankar. Han klagar över att i Tyskland endast en ädla person, en adelsman, är en omfattande personlig utveckling. Burgaren, som är William vid födseln, tvingas välja en viss livsväg och offra integritet. "Burgaren kan få meriter och i bästa fall forma sitt eget sinne, men han förlorar sin personlighet, oavsett hur mycket han har använt." Och bara på scenen, avslutar Wilhelm, "en utbildad person är lika full person som en representant för högsta klass ...". Wilhelm tecknar ett kontrakt med Zerlo, varefter hela den olyckliga truppen accepteras i teatern. Arbetet börjar på Hamlet, som översattes av Wilhelm själv. Han spelar rollen som Prince, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. I glad kreativ oro närmar sig premiären. Det går med stor framgång. Scenen för Hamlets möte med spöket gör ett särskilt intryck på alla. Det är inte känt för allmänheten att ingen av skådespelarna gissar vem som spelade rollen som spöket. Den här mannen i huven kom strax före föreställningens start, på scenen tog inte av sig rustningen och lämnade tyst. I den här scenen upplevde William en riktig rysning, som överfördes till publiken. Efter detta avsnitt lämnade inte entusiasmen och förtroendet skådespelarna. Föreställningens framgång firas av en bohemsk fest. Och från spöket som försvann utan spår i händerna på William återstår det bara en bit rökig tyg med inskriptionen: "Kör, ungdom, kör!", Vars betydelse förblir oklar för hjälten.
Några dagar efter premiären på Zerlo-teatern uppstår en brand. Truppen har svårt att återställa det förstörda landskapet. Efter branden försvinner Uggla med en fläkt, Aurelius är allvarligt sjuk och den gamla harpisten är nästan fullständigt skadad i hans sinne. Wilhelm är upptagen med att ta hand om de svaga och tar hand om barnen - Minion och Felix. Han instruerar harperen till den lokala läkaren. Medan han är upptagen med dessa problem, i teatern, så att säga, förändras ledningsstilen. Nu styrs alla av Zerlo och Melina. Den sistnämnda skrattar "över Wilhelm ... hävdar att leda allmänheten och inte följa hennes ledning, och båda var enhälligt överens om att det bara var nödvändigt att skaka pengar, bli rik och ha kul." Wilhelm är inte lugn i en sådan atmosfär. Och sedan finns det en ursäkt att tillfälligt lämna teatern. Aurelius dör. Innan hennes död överlämnar hon William ett brev till Lothario och tillägger att hon helt har förlåtit honom och önskar honom all lycka. Hon ber Meister personligen förmedla sitt budskap till Lothario.
Vid sängen av den döende Aurelius ger läkaren Wilhelm ett visst manuskript - det är anteckningar om en av hans patienter, redan döda. Men i huvudsak är detta berättelsen om en vacker kvinnlig själ, en kvinna som lyckades få extraordinär andlig självständighet och försvara sin rätt till den valda vägen. Hon kunde övervinna sekulära konventioner, avvisa frestelser och ägna sig helt åt kärlek till sina grannar och Gud. På denna väg fann hon likasinnade människor i ett hemligt samhälle. Manuskriptet introducerar William i en adelsfamiljes värld, fantastiskt i dess adel och skönhet. Han lär sig om den avlidnes farbror, en man med extraordinär intelligens och adel, om hennes yngre syster, som dog och lämnade fyra barn i hennes vård och farbror. Han lär sig att en av de två nissarna till memoaristen, Natalia, utmärktes av en fantastisk medfödd lutning till aktivt god ... Dessa ”Bekännelser om en vacker själ” gör ett stort intryck på William, som om han förbereder honom för nästa omgång i sin egen självkännedom.
Och här är han på Lothario, i ett gammalt slott med torn. När man tittar på porträtten i vardagsrummet upptäcker Wilhelm i en av dem en likhet med en vacker Amazonas, om vilken hon aldrig slutar drömma. Nyheten om Aurelius död orsakar sorg i Lothario, men han förklarar för William att han aldrig älskade Aurelius. Wilhelm påminner passionerat ägaren till den lilla Felix, men detta slår ännu mer Lothario. Han hävdar att pojken inte kunde vara hans barn. Så vars son är han, känner någon slags ångest, förvirrad av William. I slottet i Lothario möter han sin gamla bekanta Jarn och abboten, som en gång föll i hans väg. Alla behandlar Meister med varm vänlighet och övertalar dem att stanna längre på gården. Han återvänder för en kort tid till teatern för att hämta Mignon och Felix. En fantastisk upptäckt väntar honom. I den återhämtade barnbarn Felix känner han igen den gamla piga från sin första älskare, Mariana. Och hon säger att Felix är hans son, ett barn av den fattiga Mariana. De bevisar att flickan förblev trogen mot William och förlåtde honom. Hon skrev mycket till honom, men Werner avlyssnade alla hennes meddelanden - välmenande. Wilhelm är chockad över kärnan. Han duschar Felix med kyssar och ber till Gud att inte beröva honom denna skatt. Han tar barnen med sig och åker till Lothario. Det beslutades att ge minion till syster Lothario, som bor i närheten, eftersom hon skapade något som ett pensionat för flickor.
Snart tar nya vänner högtidligt Wilhelm till Tower Society. Detta är en order av människor som är helt dedikerade till den moraliska förbättringen av livet. Så reflekterar Lothario över sätt att lindra böndernas öde. Livligt, som om han varnar William från överväldigande "Hamletian" messianism, påpekar han att en person "som har uppnått en viss andlig utveckling ... vinner mycket om han lär sig att lösa sig i mängden, om han lär sig att leva för andra och arbetar med vad han känner som sin plikt ". I den trånga tornhallen tilldelas Meister högtidligt en rullning av sitt öde, som hålls bland liknande rullar. Wilhelm inser äntligen att han inte är ensam i den här världen, att hans liv inte är en olycka, att det är vävt i andra öde och mänsklighetens öde. Han inser att livet är bredare och mer konst. Jarno och abboten förklarar på allvar att hans talang, som den unge mannen hoppades så mycket på, är relativ och viktigare att förverkliga sig själv i det oändliga området för mänskliga relationer. "Åren för din undervisning har gått", avslutar abboten. Det visar sig att det var han som spelade rollen som spöket i en minnesvärd föreställning, än som hjälpte William då. Men hans verkliga syfte är fortfarande inte en teater, utan liv, reflektion och direkt handling.
Wilhelm måste lära sig andra fantastiska saker. Det visar sig att Lothario har två systrar - en av dem är grevinnan, med vilken Wilhelm en gång fick vänner, och den andra, med vilken Mignon är uppvuxen, visar sig vara ... en vacker Amazonas. Dessutom är det samma flicka Natalia, som diskuterades i "Erkännandet av en vacker själ." De möts när nyheterna om Minions allvarliga sjukdom kommer.I Natalias hus - och det här är hennes sena farbrors hus - upptäcker Wilhelm plötsligt en samling målningar av hans farfar, som han kom ihåg från sin tidiga barndom. På det här sättet är några av de viktigaste öden för ödet anslutna. Minion dör i hans armar. Och efter hennes död avslöjas en annan hemlighet - det visar sig att flickan tillhörde en ädla italiensk familj, och hennes far är en gammal harper som med kraft av oöverkomliga omständigheter separerades från sin älskare och därför förlorade sitt sinne. Bittera händelser föra Wilhelm närmare Natalia, som han känner sig vördnad för. De vågar inte förklara sig själva, men deras bror hjälper - inte Lothario, utan den andra, roliga Friedrich-anemonen. Wilhelm känner igen honom som en beundrare av en uggla. Nu ordnar Frederick, nöjd med Filina, ett förlovning för William med sin mest perfekta syster. Hjälten får lycka, som han inte ens kunde drömma om.