Journalisten Gilles Lantier, nu trettifem år gammal, är deprimerad. Nästan varje dag vaknar han upp i gryningen, och hans hjärta slår av det han kallar livets rädsla. Han har ett attraktivt utseende, ett intressant yrke, han har uppnått framgång, men han är gnagd av längtan och hopplös förtvivlan. Han bor i en trerumslägenhet med en vacker Eloise som fungerar som modell, men han hade aldrig andlig närhet med henne, och nu har hon upphört att locka honom till och med fysiskt. Under en fest hos hans vän och kollega, Jean Gilles, som tvättade händerna i badrummet, kände han plötsligt en oförklarlig skräck där vid en liten rosa tvålstång. Han räcker ut sina händer för att ta den och kan inte, som om tvålen hade förvandlats till ett litet nattdjur, som lurade i mörkret och redo att krypa längs armen. Så Gilles upptäcker att han troligen utvecklar en psykisk sjukdom.
Gilles arbetar i tidningens internationella avdelning. Blodiga händelser äger rum i världen och väcker en kittlande skräckkänsla bland sina bröder, och för inte så länge sedan skulle han också gärna gnälla med dem och uttrycka sin förargelse, men nu upplever han bara frustration och irritation från dessa händelser eftersom de distraherar hans uppmärksamhet från äkta, hans eget drama. Jean noterar att något är fel med sin vän, försöker på något sätt skaka honom, rekommenderar antingen att åka på semester eller att åka på affärsresa, men till ingen nytta, eftersom Gilles inte tycker om någon form av aktivitet. Under de senaste tre månaderna har han praktiskt taget slutat dejta med alla vänner och bekanta. Läkaren, som Gilles kontaktade, föreskrev ett läkemedel för fall, men förklarade att det huvudsakliga botemedlet för denna sjukdom är tid, du behöver bara vänta på krisen, och viktigast av allt, ta en paus. Eloise ger honom samma råd, som för några år sedan också hade något liknande. Gilles hör så småningom alla dessa tips och vilar med sin äldre syster Odile, som bor i en by nära Limoges.
När han bodde där, utan att ha upplevt någon förbättring, i två veckor tar hans syster honom till Limoges och där möter Gilles Natalie Silvener. Den rödhåriga och grönögade skönheten Natalie, hustrun till en lokal rättslig tjänsteman, känner sig drottningen av Limousin, det vill säga den historiska regionen i Frankrike, i vilken centrum är Limoges, och hon vill gilla den besökande parisern, också en journalist. Dessutom blir hon vid första anblicken kär i honom. Men den här gången har hjärtbrytaren Gilles inte den minsta lutningen till kärleksäventyr, och han flyr. Nästa dag besöker Natalie själv sin syster. Mellan Gilles och Natalie upprättas snabbt ett kärleksförhållande, där initiativet hela tiden tillhör henne. Gilles har de första tecknen på återhämtning och ett återupplivande av intresse för livet.
Under tiden ledde hans tidning i Paris till redaktörens plats, och Jean föreslog kandidaten till Gilles, som i detta sammanhang tvingades snarast återvända till huvudstaden. Allt fungerar perfekt, och Gilles hävdas på sitt kontor. Men även om han länge hade drömt om denna kampanj, oroar han sig inte för mycket för denna framgång. För med sina tankar är han i Limoges. Han inser att han allvarligt har förälskats, inte hittar en plats för sig själv, ringer ständigt Natalie. Och han förklarar situationen för Eloise, som naturligtvis lider allvarligt av behovet av att gå iväg med Gilles. Det tar bara tre dagar, och Gilles rusar redan till Limoges igen. Semester fortsätter. Älskare tillbringar mycket tid tillsammans. En gång är Gilles på en kväll som organiserades av Silverenesna i deras rika hus, där, som journalistens erfarna blick noterar, det inte var lyxen som parisern inte alls kunde överraska det undertryckta, utan känslan av varaktig välstånd. I kväll har Gilles ett samtal med sin bror Natalie, som uppriktigt medger honom att han är desperat eftersom han betraktar Gilles som en svag, viljig egoist.
Natalie hade tidigare uttryckt sin vilja att överge sin man och gå efter Gilles åtminstone till världens ändar, och denna konversation driver Gilles till mer avgörande handlingar, och han beslutar att ta henne till henne så snart som möjligt. Slutligen slutar semestern, Gilles lämnar, och tre dagar senare - för att hålla uppträdanden - kommer Natalie till honom i Paris. Det tar flera månader. Gilles behärskas gradvis med en ny position. Natalie besöker museer, teatrar, besöker huvudstadens sevärdheter. Sedan får han jobb på ett resebyrå. Inte så mycket på grund av pengar, men för att göra ditt liv mer meningsfullt. Allt verkar gå bra, men den första sprickan visas i dessa avseenden. Huvudredaktören, som är ägaren till tidningen, som bjöd in Gilles, Natalie och Jean till middag, citerar smuglyt Champhor och hävdar att dessa ord tillhör Stendhal. Natalie, en välläst kvinna och samtidigt kompromisslös, korrigerar honom, vilket orsakar missnöje både för chefen och för den svaga karaktären, benägna att anpassa Gilles. Och i allmänhet är han mer och mer i greppet om motsägelserna som rivar honom isär. En konflikt mognar i hans själ mellan kärlek till Natalie, tacksamhet till henne för hennes mirakulösa helande och längtan efter sitt tidigare fria liv, en törst efter frihet, en önskan att känna sig självständig och kommunicera mer med vänner, som i tidigare tider.
Efter att ha gått i anledning av hennes moster sjukdom och död till Limoges, där hennes man övertalar henne att stanna, bränner Natalie alla broarna bakom henne och gör det slutliga valet till förmån för Gilles. Ett utslag steg, eftersom det snart inträffar. En morgon anländer Gilles till redaktörskontoret som lyser: kvällen innan skrev han en mycket bra artikel om händelserna i Grekland relaterade till de "svarta kolonellerna" till makten. Han läser den för Natalie, hon beundrar den här artikeln, och Gilles känner av en uppgång. Detta är mycket viktigt för honom, för förra gången hade han något som en kreativ kris. Artikeln berömdes av både chefredaktören och Jean. Och efter att de släppte en tidningsutgåva den dagen. Gilles bjuder in Jean till sitt hem. De bosätter sig i vardagsrummet, dricker Calvados och här upptäcker Gilles en oemotståndlig sug efter psykoanalys. Han börjar förklara för Jean att när Natalie en gång hjälpte honom mycket, värmde honom och väckte honom tillbaka till livet, men att nu hennes vårdnadshavande kväver honom, hennes imperialitet, enkelhet och integritet är en börda för honom. Samtidigt medger han att han inte har något att besvära sin flickvän med, att han själv är mer benägna att klandra, eller snarare, hans tröga, svaga, instabila karaktär. Till denna analys, som författaren noterar. Bostäder borde tillägga att han inte ens kan föreställa sig livet utan Natalie, men i en bristning av stolthet och självmedvetenhet, när han ser den uppenbara sympati för en vän och dricka kompanjong, befriar han sig från detta erkännande. Men förgäves. För här visar det sig plötsligt att Natalie i det ögonblicket inte alls var på jobbet, som de hade tänkt, men i närheten, i sovrummet, och hade hört hela konversationen från början till slut. Visst, när hon gick ut till vänner, berättade hon inte för dem. Hon verkar vara lugn. Efter att ha bytt två eller tre ord med vänner, lämnar hon huset. Några timmar senare visar det sig att hon inte handlade alls, men hyrde ett rum på ett av hotellen och tog en enorm dos sovpiller där. Hon kan inte räddas. I Gilles händer ligger hennes självmordsnot: ”Du har inget att göra med det, min kära. Jag var alltid lite upphöjd och älskade ingen annan än dig. ”