116 cykelhistorier är dagböcker och skisser av naturfenomen. Berättelsen bedrivs i första person. Denna sammanfattning innehåller bara de mest omfattande berättelserna.
I förordet påminner författaren sig själv som ett nyfiken barn som bröt leksaker för att ta reda på hur de är ordnade. På samma sätt innan människan studerade naturen. Elever i skolorna klipper av kronblad för att räkna pistiller och stamens. Nu lär människan naturen, inte förstör den, utan berikar den "med sina mänskliga bilder."
Författaren studerade naturen och gjorde anteckningar, från vilken cykeln "Skogsdråp" föddes. I många historier om cykeln beskriver författaren med vördnadsfull kärlek alla stadier på våren, sommaren, hösten och vintern. Han beundras av sådana naturfenomen som åskväder, solnedgång och soluppgång, fullmånen.
Författaren observerar naturens uppvaknande efter vintern, när snön smälter, floderna rensas av is, färska blad blommar, örter och blommor blommar. Han beskriver vanor hos djur, fåglar, insekter.
Cykelberättelserna beskriver hur skogens liv förändras under året, och i varje ord känns författarens kärlek till naturen.
Ljusfjäder
Som en fenolog som studerar säsongsbetonade naturfenomen delar författaren våren i flera stadier - våren med ljus, vatten, gräs, skog och människa. Ljus våren börjar i januari, när dagen ökar och "solen vänder för sommaren." Under vintern samlar författaren pengar för att spendera ljuskällan - från januari till början av mars - utanför staden.
I år dröjde våren med ljus. Människor i byn sa att det skulle vara över på en dag. På en lång resa i släde riskerade de att återvända till fots.
Ja, aldrig en ny vår är som den gamla, och därför blir det så bra att leva - med spänning, med förväntan på något nytt i år.
Jorden dök upp
I tre dagar fanns ingen frost, och dimman åt all snön. Författarens son, Petya, kallade sin far till gården för att lyssna, "hur härligt havremjölen sjunger." Författaren gick ut och såg att vädret hade förändrats.
Det verkade som om någon hade kört länge under våren, fångat upp och äntligen rört henne, och hon slutade och tänkte ...
Petya märkte i dimman den svarta jordens tö och berättade glatt om det till sin mor och bror.
Spring creek
Författaren lyssnade på stänk av smältvatten som strömmade genom ängen i hål. Ibland stänkade vattenstrålar. Varför är det - tänkte författaren. Kanske föll snön, från vilken strömmen flödade, av, och härifrån kolliderade och sprutade jetsarna.
Lite kan vara! När allt kommer omkring, om du bara fördjupar livet i en vårström, visar det sig att du kan förstå det perfekt bara om du förstår livet i universum, som genomförs genom sig själv.
Maj frost
På natten gick författaren ut i eklunden. Han gick snabbt, och värmde upp, märkte inte, "hur svår frost grep gräset och de första blommorna." Snart förstärktes frosten, författaren försökte värma den frysta blomman, men han bröt i handen.
En gul fjäril för citrongräs sitter på en lingonberry och viker sina vingar. Hon kan inte fly undan förrän solen värmer henne.
En stor ström som flödade genom ängen bar sina vatten in i floden. Resterna av vatten frös på morgonen, och ängen var täckt med is snör åt. Solen slet upp dessa snören, och varje isflak föll till jorden med gyllene droppar.
Björkar blommar
Gamla björkar blommar redan, små blad dök upp på unga, men skogen är fortfarande bar, gråchoklad. På sådana dagar slår fågelkörsbär med sina stora, ljusa blad och knoppar redo att blomma.
Göken sjunger med en "rik röst", kvällen "stämmer in" och till och med den prickiga "jävla svärmor" ser charmig ut och giftiga gula blommor öppnar sig över det svarta vattnet i skogssjön.
Argbigga
Författaren såg jorden stiga framför honom, och en pip hördes.Sedan dök upp proboscis, och bakom det hela djuret på en fingerborgsstorlek - en skruv.
I den grävda diken hittade Petya en skruv, ett mullliknande djur med en liten proboscis. Pojken satte henne i en emaljerad mugg och började uppleva hur många maskar hon skulle äta och vad hon kunde äta.
Sedan beslutade Petya att kontrollera om solstrålen dödade skruven. Men djuret visade sig vara smidigt, hoppade ut ur en enorm cirkel för honom och försvann. Därefter funderade författaren länge på djurets underjordiska liv.
Reflexion
Vattnet var så tyst att sandpiparen som flyger ovanför skilde sig inte från sin reflektion. Lada-hunden märkte en fågel, och författaren var intresserad av vilken typ av sandpiper hon skulle välja - verklig eller reflektion.
Jag vände jaget på att flyga vadare på mina: jaget efter min slags slags fågel i min verbala konst. Är det inte all min verksamhet att skydda dig från jakten på ett spöke?
Istället för en levande fågel valde Lada reflektion och föll i vattnet.
Fågelkörsbär
Han satt på en fallen björk och såg på fågelkörsbäret, och det verkade för honom att bladen på växten blommade precis framför hans ögon. Och sanningen: snart var björkträden som stod bakom fågelkörsbäret inte längre synliga.
Fågelkörsbäret blommade, och alla stadsbor drade hem armfulla av doftande grenar. Författaren såg ett fågelkörsbärsträd i skogen, som sov från mänskliga händer: nedanför är det naket, som en palmträd, och ovanför är det en blommande krona. Det andra fågelkörsbäret tål inte det, blev ruttet och dog.
Gäster
På författarens gård i två år ligger nu en enorm bunt ved. Många insekter skildes i ruttna trä, och gästerna började besöka traven - nyfikna vagnar. För att ta bilder av fåglarna lärde författaren att locka dem: han kommer att se ut bakom skogen, snabbt gömma sig, och vagnen kommer säkert att springa för att se.
Sopmånen kom. Vagnar jagade efter honom, kråkor anslöt sig till dem och körde bort ett enormt rovdjur.
Gökar och hägrar, svart ryp och skruvar, bin och humlar dök upp, och en stor myggarmé förberedde sig att flyga upp ur vattnet.
Författaren gick för att fånga mört, och när han redan fällde lägret kom de sista gästerna till honom - havremjöl.
Honung
Efter förkylningen i maj blev det varmt. Fågelkörsbäret blommade, men syrorna började blomstra, roddknopparna började blomstra. Med sin blomning kommer våren att avslutas och röda bär kommer att dyka upp på hösten.
Författaren tycker vad som kan jämföras med lukten av fågelkörsbär. Han påminner honom om sin barndom och gör upp "känslan av moderlandet."
I lukten av fågelkörsbär bara ansluter du dig till hela det förflutna.
Förra gången sniffar författaren blommor som redan är vissnade och inser att de luktar som honung. Och låt fågelkörsbäret falla, men hur mycket honung samlas in från det!
Avsked och möte
Författaren tittade med beundran när regndroppar flödade ner på en hög gran och samlades vid foten i en stor pöl som liknar en liten sjö. Framför hans ögon föddes en ström från sjön. Vägen blockerades av hans väg, men strömmen var så stark att han bröt igenom damvägen och rusade ner till floden.
Vissa fåglar flög i dimman. Författaren gick ner till floden för att ta reda på vilken typ av fåglar de var. Från den översvämmade alden på flodstranden föll rösta droppar i vattnet. Till ljudet från floden och droppmusiken "slog han sig in i tankar om sig själv, runt sin ömma plats, som han inte kunde läka på så många år."
Författaren vaknade av tankar, efter att ha hört finken sjunga - det var samma fåglar - och tänkte: om det fanns mindre finkar, skulle han säkert ha missat dem.
Idag kommer jag att sakna finkar, och imorgon saknar jag en bra levande person, och han kommer att dö utan min uppmärksamhet.
Författaren insåg att i sin abstraktion "var början på något grundläggande fel"
Okänd vän
Solig och daggig morgon. Nightingales avslutar sina låtar, de ersätts gradvis av sommarfåglar - Orioles och motiv. Svarta fåglar kvittrar, och hackspetten letar efter mat till sina ungar.
Författaren uppmuntrar en okänd vän att resa sig upp och njuta av denna unika "första och enda" morgon. Allt - göken, harriären och skurrorna - är unik i morgon, imorgon kommer de att vara helt annorlunda.
Och i tiotusentals år levde människor på jorden, räddade, passerade varandra, glädjen över att ni skulle komma, plocka upp den, lägga den i buntar av sina pilar och jubla.
Författaren kan inte ta ögonen från träden och björkarna, och hans själ expanderar med glädje.
Grodor kom till liv
Vid ankajakt fick författaren förkylning och låg i sängen i flera dagar. På natten drömde han om en skogsjöns strand, och en surr uppstod att han fortfarande skulle se våren och höra dess gröna ljud.
På morgonen gick författaren ur sängen, svag, men nöjd med en seger i kampen om livet, och såg många sångfåglar framför huset - det var deras "grova ankomst". Plötsligt skälla hundarna och stirrade dumt mot marken och författaren såg att gården var full av grodor. Den första åskväder återupplivade dem, och grodorna började samlas i en stor pöl.
Författaren vill inte komma ihåg namnen på alla fåglar och insekter. I dag känner han "livet i naturen som helhet" och sin ålderdomliga, vitala relation till det. På grund av sjukdom förlorade han kontakten med livet ett ögonblick och nu återställer han det.
Så för miljoner år sedan förlorade vi vingar, lika vackra som måsarna, och eftersom det var för mycket länge sedan, beundrar vi dem så mycket.
Människor förlorade förmågan att simma som fisk och svänga på en trädgren, men förblev "i släktskap med hela världen" och upptäcker nu något eget, personligt, i djur och växter.
Vid middagstid började det regna varmt, och efter solnedgången steg dimma i skogen. Det fanns trippelljus på stadens sida: blå stjärnor ovan, gula stadsljus i horisonten och röda facklor av fiskare vid sjön. Dessa personer med fängelse liknade ritningar från antika vaser.
Blommande fågelkörsbär
Fågelkörsbäret blommade, men fläderbäret och vilda jordgubbar blommade, knopparna av liljekonvaljerna öppnade, havren kom upp och en hög sedge steg i träsket, där trollsländarna bosatte sig. Författaren går längs banan bland nässlor och ser på när en familj av svarta fåglar driver en rovande kråkor ur boet.
Allt är intressant: varje liten sak i livet för otaliga varelser talar om parningsrörelsen för allt liv på jorden.
Asp fluff
Aspen har släppt fluff med frön som är svåra att skilja från insekter. Asp fluff täckte marken som snö. I asplunden låg han i ett tjockt lager. Författaren tände på den och lunden blev svart.
Författaren undertrycks och störs av ett sådant slöseri med frön, eftersom det finns fler av dem än kaviar i fisk.
När gamla aspens släpper fluff, byter unga bruna kläder till grönt.
Efter regnet ser skogen ut som ett växthus fullt av den bedövande doften av tillväxt och förfall. Ungt gräs täcker marken, strödad med asp "larver." Från många frön växer en tjock asp. Många träd kommer att dö i kampen för att överleva. Sedan i granens skugga börjar gran växa. Gradvis kommer de att höja sig över aspen och kväva dem med sin skugga.
I stället för aspskogen kommer en tjock granskog att stiga. Endast åt sidan en gammal asp kommer att överleva. Djur och fåglar kommer att bosätta sig i sina hål, och när aspen faller, kommer harar att svälja sin bark, och rävar kommer att jaga efter harar.
Och så, som denna asp, är det nödvändigt att skildra hela skogsvärlden kopplad till något.
Skogström
För att förstå skogens själ måste man gå längs en skogström.
Tidig vår. Författaren går längs sin favoritström. Han observerar hur vatten stöter på hinder, men inte försvinner, utan "samlas i lurar, som om komprimering av muskler i den oundvikliga kampen." Den stora blockeringen kommer inte att stoppa strömmen, eftersom den är "säker på att den kommer att rinna till fritt vatten", och till och med Elbrus kommer inte att störa detta.
Gräs växer runt bäcken och gula blommor blommar i vattnet. En stig svängd av en ström som blev grön från tid till annan av ett fallit träd, men vatten rann under den och rusade vidare.
Hinder gör livet: om det inte vore för dem, skulle vattnet omedelbart gå livlöst till havet, precis som ett obegripligt liv lämnar en livlös kropp.
På vägen träffade strömmen ett brett lågland och fyllde det med sitt liv. Den nakna busken, som en grå spindel, är befolkad av en bäck och rör sig benen. Och vattnet mumlar om att det förr eller senare kommer att falla i havet.
På vissa platser i strömmen är det så tyst att en finchlåt hörs, men ibland samlas vatten i en bäck och slår bullrig en brant bank under en hög gran.
Författaren lämnade bäcken ett tag och gick igenom fällningen, där han vandrade varje vår i tolv år i rad. Men vatten lockar honom, författaren återvänder till strömmen och ser hur en århundraden gammal gran, rökt av vatten, har fallit över honom.
Bekken sprang ut ur skogen till en glans, bredd och delades i två bäckar som flödade i olika riktningar, cirklade en stor cirkel som blev en ö och slogs samman igen.
Det finns inga olika vägar för vatten, alla vägar är förr eller senare, de kommer säkert att leda till havet.
Den lugnande glans av vatten, dess mumling, doften av blommande träd slogs samman för författaren till en helhet. Han satt vid trädets rötter och insåg: han hade ingenstans att rusa längre, hans ström "kom in i havet."
Djur
Folk kallar varandra ordet "odjur". Djuren "håller dock en bottenfri tillgång till ömhet." Ibland separeras ungen från mamman och hennes plats ockuperas av en annan.
Den lilla räven gavs katten, och hon tog upp honom som sin egen kattunge.
Två katter strövar. Av alla kattungar kvar en. Båda katterna matade i sin tur den enda kattungen.
Till och med en tiger kommer att titta in i ögonen med största ömhet om en person lämnar honom och från en tidig ålder blir hans mor istället.
Särskilt stark är kärleken till en person i en hund. Berövad vild liv "övergav hon troget till människan som mamma." När du tittar på hunden kan du förstå, "vilken möjlighet till kärlek är inneboende i odjuret."
Skogskyrkogård
De skar ner en remsa av ved för ved, men de tog inte ut den. De återstående trästaplarna är bevuxna med asp och höga örter. En sådan skärning är en sida i en bok om naturen, där du kan läsa om skogslivet i all dess mångfald. Även stubbar - trädens "nakna gravar" - förtrycker inte deras utseende.
Träd dör på olika sätt. Björken ruttnar inifrån, dess kärna förvandlas till damm, och trädet står fortfarande. Från gran och tall flyter barken först över, sedan toppen och grenarna, och sedan faller stubben också isär.
Trädets döda rötter täcks omedelbart av ljusgrön mossa, ormbunkar och vilda bär. Stora russler växer in i stubben, och ett ungt träd stiger bredvid stubben.
Mörk skog
När den ljusa solen tränger in i den mörka skogen verkar trasten eller jayen vara fåglar i paradiset, och bladen på berget aska blossar upp med ett fantastiskt grönt ljus. I mer ofta, vid stranden av floden bubbelpool, kan du se hur halsen dricker vatten.
Det är därför skogen kallas mörk, eftersom solen ser in i den, som i ett fönster, och inte ser allt.
Solen ser inte många grävningshål. En orolig räv driver grävlingen ut ur huset med sin stink, och odjuret måste gräva ett nytt hål här, i en sandig kulle - det är för bra ställe.
Årets solnedgång
Början av sommaren, men rågen har redan blommat, och dagarna avtar. För författaren är detta årets solnedgång. Västorn blommar i den täta björkodjungen, och stora, gröna bär förekommer fortfarande på hallon och vilda vinbär.
Gökens röst hörs mindre och mindre i skogen, "den välmatade sommartystnaden med samtal av barn och föräldrar växer," det gröna bruset drog ner.
Framåt är den bästa tiden, eftersom det är början av sommaren. ‹...› Men hur som helst, att något inte längre finns där, det har gått, årets solnedgång har börjat.
Ivan da Marya
Sent på hösten liknar ibland tidigt på våren, när svart jord är prickad med vita fläckar av snö. Det luktar bara på hösten inte av jorden utan av nysnö.
Det händer säkert: vi vänjer oss på snön på vintern, och på våren luktar vi jorden, och på sommaren sniffar vi efter jorden, och på senhösten luktar det snö.
En sällsynt nu sol kom ut, och författaren märkte en liten blomma under foten - Ivan da Marya. Den verkliga blomstern, gul, med Maryens stamens, spred sig runt och strö frön på höstmarken. Ivan återstod - ett gäng lockiga lila blad som såg ut som en blomma.
Författaren gillar motståndet hos en liten växt som drabbades av de första frostarna.
Sen höst
Hösten är som en väg med skarpa svängar, där frost ger plats för regn, sedan faller snö, en snöstorm som hyler, sedan plötsligt tittar solen ut och blir vårliknande värme.
Björken hade inte tid att släppa bladverket, den frös och kommer nu att stå i en gulddräkt hela vintern. Rönnbär krympt från frost och blev "söta". Sådana senhösten skiljer sig från tidigt på våren bara i humör - tankar kommer till minnet om hur man överlever den långa vintern.
Då tror du att allt i livet verkligen borde vara så: du måste svälta dig själv, arbeta hårt och efter det kan du njuta av något.
Jag minns den hårda myra från Krylovs sagabel. På våren "väntar du på glädje utan meriter", som en sorglös slända.
Fångna träd
Våt snö täckte björken, den böjde, frös toppen till marken och var fortfarande en båge hela vintern.
I närheten såg de stolta granarna uppifrån på den böjda björken, medan människor födda att befalla tittar på sina underordnade.
Nu varje vinter björkträdet kommer att böjas under snöns vikt.
På vintern är det skrämmande att komma in i en ung skog, där du inte kan gå längs de tidigare breda stigarna på grund av snövalv. Författaren kom med ett sätt att gå i en sådan skog: han bankar på böjda träd med en pinne och befriar dem från snöfångenskap.
