Tanya, en sjutton år gammal byflicka med ett enkelt, vackert ansikte och grå bondeögon, fungerar som piga på den lilla markägaren Kazakova. Ibland kom hennes släkting Peter springande till markägaren. Till att börja med märker han nästan inte Tanya.

Under den avlägsna tiden tillbringade han sig särskilt hänsynslös, ledde ett vandrande liv, hade många slumpmässiga kärleksmöten och kontakter - och hur han reagerade på oavsiktligt och sambandet med henne ...

Ett fall höll Peter på Kazakova på väg från Krim till Moskva. För första gången märker han verkligen Tanya när en tjej täcker sin säng.

När han vaknar på natten lämnar Peter huset genom den bakre himlingen, där dörren till piga rummet öppnas. Dörren är djupt, en man märker att Tanya sover på sängen ”i en skjorta och i pappers kjol” med benen nakna till knäna och närmar sig henne. Peter kysser hennes heta kind, hon svarar inte och han tar det för samtycke. Det finns intimitet mellan dem.

Efter att ha vaknat upp kan Tanya länge inte tro på vad som hände med henne, och Petra under lång tid tror inte att Tanya verkligen sov.

Hon ... grät i flera dagar, men med varje dag som gick blev hon mer och mer övertygad om att det inte var sorg som hände, utan lycka, att han blev sötare och kärare för henne.

Nästa närhet uppstår mellan dem när Peter tar Tanya från stationen - Kazakova skickade flickan till staden för att shoppa. Därefter förenades Tanya fullständigt med sin position, och i ögonblicken av närhet, som händer mer och mer ofta, kallar han Petrusha. Även han blir alltmer knuten till flickan som gav honom en sådan oväntad lycka.

De möts hårt - Tanya är rädd att den gamla piga kommer att få reda på allt och kommer att förhärliga henne i hela byn.

Peter skjuter upp sin avgång ständigt. Tanya vet att han förblir hos Kazakova bara på grund av henne och gradvis blir mer självförtroende. En dag tillbringar de större delen av natten tillsammans. Peter berättar för Tanya att han kommer att åka - han har affärer i Moskva, men han kommer definitivt att komma till jul. Han vill inte ta henne med sig, men rättfärdigar sig själv genom att bo i rum och inte ha fötts för familjelivet alls.

Två dagar senare lämnar Peter.

Och huset och hela gården var tomma, de dog. Och att föreställa Moskva och honom i det, hans liv där, hans affär, det fanns inget sätt.

I julen visas han inte. Av någon anledning tror Tanya ivrigt att Peter kommer till Epifania, och hela semestern går "i sin bästa dräkt - i den klänningen och i de stövlar som han mötte henne sedan på hösten, på stationen, den oförglömliga kvällen." Men Peter är fortfarande borta. På kvällen berättar Tanya för sig själv att allt är över, han kommer aldrig att komma, och hon har ingenting att vänta på.

Peter anländer i februari - då hade Tanya tappat allt hopp om att se honom. Han är förvånad över att se hur hon gått ner i vikt och bleknat.Han verkar också för henne "åldrig, främmande och till och med obehaglig." Men gradvis är allt tillbaka i spåret.

Inför nästa avresa berättar Tanya för Peter att han inte längre älskar henne och bara "dödades för ingenting."

Återigen, dessa varma barn tårar på ett barns heta ansikte ... Hon misstänker inte ens all styrka i min kärlek till henne!

Hon förstår hur mycket som har förändrats, men han börjar trösta henne varmt och lovar att han säkert kommer att spendera hela sommaren med henne. Tanya lugnar gradvis och börjar igen tro på sin kärlek.

Tanya vet inte att han ser honom förra gången - "det var i februari det fruktansvärda sjuttonde året."