En man red på skogen Ivan Afrikanovich Drynov. Han blev berusad med traktorföraren Mishka Petrov och nu pratar han med vallak Parmyon. Varorna till butiken tas med från butiken, och jag körde berusad till fel by, vilket betyder att bara hemma på morgonen ... Det är en vanlig sak. Och på natten, på vägen, fångar Ivan Afrikanovich samma björn. De drack också. Och sedan beslutar Ivan Afrikanovich att få Mishka till sin andra kusin, fyrtioåriga nyushka-boskapspecialist. Visst har hon en torn, men om du tittar från vänster sida kan du inte se det ... Nyushka driver bort sina vänner, och de måste tillbringa natten i badhuset.
Och precis vid den tiden kommer den nionde, Ivan, att föds till Ivan Afrikanovich Katerinas fru. Och Katerina, även om hon var förbjuden av paramedikern, var strängt bevakad, efter att hon födde var hon omedelbart på jobbet, allvarligt sjuk. Och Katerina minns hur, på Peters dag, vandrade Ivan med en livlig liten kvinna från deras by, Dashka Putanka, och sedan, när Katerina förlåtit honom, utbytte han glatt Bibeln som han hade ärvt från sin farfar för ”dragspel” - för att roa sin fru. Och nu vill Dasha inte ta hand om kalvarna, så Katerina måste arbeta för henne (annars kan du inte mata hennes familj). Katerina är utmattad av arbete och sjukdom. Hon föras till sjukhuset. Hypertoni, stroke. Och först efter mer än två veckor återvänder hon hem.
Och Ivan Afrikanovich påminner också dragspel: han hade inte ens tid att lära sig att spela basen, eftersom hon valdes ut för resterna.
Det är dags för höghantering. Ivan Afrikanovich i skogen, i hemlighet, klipper sju mil från byn på natten. Om du inte klipper de tre travarna, finns det inget att mata ko: tio procent av höet som klipps på kollektivgården räcker till i högst en månad. En natt tar Ivan Afrikanovich sin unga son Grishka med sig, och sedan berättar han dumt till distriktskommissionären att han och hans far gick klippa i skogen på natten. De hotar Ivan Afrikanovich med en domstol: han är trots allt en biträdande för bystyrelsen, och då kräver samma kommissionär att han "berättar" vem som andra klipper i skogen på natten, skriver en lista ... För detta lovar han att "inte umgås" Drynovs personliga stackar. Ivan Afrikanovich håller med grannens ordförande och går tillsammans med Katerina till skogen på någon annans territorium för att klippa på natten.
För närvarande kommer Mitka Polyakov, Katerinas bror, till deras by från Murmansk utan ett öre pengar. Det gick inte en vecka, när han vattnade hela byn, skällde myndigheterna, Mishka grep Dasha Putanka och han försåg en ko med hö. Och allt verkar vara. Dasha Putanka vattnade Mishka med en kärlek, och kastade upp den sedan länge, och en dag senare, enligt Mitkins inställning, gick de till bystyrelsen och undertecknade. Snart rippar Dashka av en reproduktion av Rubens målning "The Union of Land and Water" från Mishkas traktor (det finns en naken kvinna, som allmänt tros spillas av Nyushka) och bränner "bilden" i spisen av avundsjuk. Som svar dumpar björnen nästan med en traktor Dasha tvättande i badhuset, tillsammans med badhuset, direkt in i floden. Som ett resultat skadades traktorn och olagligt klippt hö hittades på vinden på badhuset. Samtidigt börjar de söka efter hö från alla i byn, och det vänder sig till Ivan Afrikanovich. Den vanliga saken.
Mitka kallas till polisen, till distriktet (för medverkan i skadorna på traktorn och för hö), men av misstag ger de femton dagar inte till honom, utan till en annan Polyakov, också från Sosnovka (det finns hälften av Polyakov-byn). En björn, på sina femton dagar, avgår precis i sin by, på jobbet och dricker på kvällarna med en sergent tilldelad honom.
Efter att Ivan Afrikanovich togs bort allt hö i hemlighet som klippts, övertygar Mitka honom att överge byn och lämna till Arktis för att tjäna pengar. Drinov vill inte lämna sina ursprungliga platser, men om du lyssnar på Mitka, så finns det ingen annan väg ut ... Och Ivan Afrikanovich beslutar. Ordföranden vill inte ge honom ett intyg, enligt vilket han kan få ett pass, men Drinov hotar i desperation honom med en poker, och ordföranden snusar plötsligt: "Fast alla ska fly ..."
Nu är Ivan Afrikanovich en gratis kosack. Han säger farväl till Katerina och plötsligt krymper allt från smärta, medlidande och kärlek till henne. Och utan att säga någonting, avvisar hon henne, som från kusten till en bubbelpool.
Och Katerina, efter sin avgång, måste klippa en. Där, under en klippning, och dess andra slag fångar upp. Knappt levande tar de henne hem. Och det är omöjligt att åka till sjukhuset i detta tillstånd - han kommer att dö, de kommer inte att tas.
Och Ivan Afrikanovich återvänder till sin by. Jag sprang in i. Och han berättar för en liten vän till en kille från en avlägsen golfbyn hur han gick med Mitka, men han sålde lökarna och hade inte tid att hoppa i tåget i tid, och han hade fortfarande alla biljetter. De landade Ivan Afrikanovich och krävde att han skulle gå tillbaka till byn inom tre timmar, och de skulle skicka böter till kollektivgården, men de sa inte hur de skulle gå, om inte för ingenting. Och plötsligt - tåget kom och Mitka grät från det. Så Ivan Afrikanovich bad: "Jag behöver ingenting, låt mig bara gå hem." De sålde lökarna, köpte en returbiljett och slutligen körde Drynov hem.
Och killen, som svar på berättelsen, rapporterar nyheterna: i byn Ivan Afrikanovich dog kvinnan, många barn återstod. Killen lämnar, och Drynov faller plötsligt ut på vägen, håller huvudet i händerna och rullar in i en vägrik. Slår knytnäven i en äng och gnagger i marken ...
Rogulya, en ko av Ivan Afrikanovich, påminner om sitt liv, som om han blev förvånad över den, raka solen, värmen. Hon var alltid likgiltig mot sig själv, och hennes tidlösa enorma kontemplation kränkte mycket sällan. Moren till Katerina Evstolya kommer, gråter över hennes älskarinna och ber alla barn att krama Rogula för att säga adjö. Drynov ber Mishka att slakta en ko, han kan inte själv. De lovar att ta kött till matsalen. Ivan Afrikanovich plockar Rogulin-slaktbiprodukten och tårarna droppar på hans blodiga fingrar.
Ivan Afrikanovichs barn, Mitka och Vaska, skickas till ett skydd,
Antoshka - på skolan. Mitka skriver att de skickar Katyushka till honom i Murmansk, bara det är smärtsamt litet. Grishka och Marusya finns kvar och två barn. Och det är svårt: Eustole är gammal, hennes händer har blivit tunna. Hon påminner om hur Katerina före sin död, redan utan minne, kallade sin man: "Ivan, blåsig, åh, Ivan, hur blåsig!"
Efter hans hustrus död vill inte Ivan Afrikanovich leva. Att gå övervuxen, skrämmande ja röker bitter Selpovsky tobak. Och Nyushka tar hand om sina barn.
Ivan Afrikanovich går till skogen (letar efter en asp för en ny båt) och ser plötsligt Katerinas halsduk på en gren. Sväljer tårar, andas in den bittera, kära lukten av håret ... Vi måste gå. Gå. Gradvis inser han att han har tappat vägen. Och utan bröd i skogskayuk. Han tänker mycket på döden, blir svagare och svagare, och först på tredje dagen, när han redan kryper på de fyra hjulen, hör han plötsligt en traktor som gnäller. Och Mishka, som räddade sin vän, tror först att Ivan Afrikanovich är berusad, men han förstår ingenting. Den vanliga saken.
... Två dagar senare, på den fyrtionde dagen efter Katerinas död, berättar Ivan Afrikanovich, som sitter på sin hustrus grav, om barnen och säger att det är dåligt för honom utan henne, att han kommer till henne. Och ber att vänta ... "Min kära, min ljusa ... han förde dig bergaska ..."
Han skakar över hela världen. Sorg plöjer honom på jorden, som har blivit kallt, inte bevuxen med gräs. Och ingen ser detta.