Början av XX-talet. Öm vänskap kopplar samman två klasskamrater - Jacques Thibault och Daniel de Fontanen. Upptäckten av en av lärarnas korrespondens mellan pojkarna leder till tragedi. Förolämpade i sina bästa känslor av sina skolmentorer, som grovt bemästrat sin skattade "grå anteckningsbok" och tyst tolkade sin vänskap med Daniel, beslutar Jacques och hans vän att fly hemifrån. I Marseille försöker de förgäves att gå ombord på fartyget och bestämmer sig sedan för att komma till Toulon till fots, men de hålls kvar och skickas hem. Daniels avgång chockade hans lilla syster Jenny, och hon är allvarligt sjuk. Jerome de Fontanen, far till Daniel och Jenny, lämnade familjen och förekommer där mycket sällan. Madame de Fontanen, en smart kvinna, full av adel och osjälviskhet, tvingas ständigt ljuga för barn och förklarar frånvaron av sin far. Zhennys återhämtning och Daniels återkomst gav lyckan tillbaka till huset.
Situationen är annorlunda i Thibault-familjen. Jacques hatar och fruktar sin far - en gammal despot, självisk och grym. En far behandlar sin yngsta son som en kriminell. Framgångarna för den äldsta sonen till Antoine - en medicinsk student - smickrar hans ambition. Han bestämmer sig för att skicka Jacques till Krui, till straffkolonin för pojkar som han grundade. Antoine är upprörd över sin fars grymhet, men han misslyckas med att övertyga honom att avbryta sitt beslut.
Det tar flera månader. Antoine är bekymrad över Jacques öde. Ovetande om sin far åker han till Krui och gör en utredning i en straffkoloni. Med yttre välstånd orsakar allt han ser där, och särskilt Jacques själv, en oklar känsla av ångest hos honom. Denna rebell har blivit för utbildad, lydig, likgiltig. Under promenaden försöker Antoine få förtroendet för sin yngre bror, och även om Jacques tystar inledningsvis, men senare, snutande, berättar han allt - om fullständig ensamhet, om ständig övervakning, om absolut ledighet, vilket gör honom dum och förnedrande. Han klagar inte över någonting och klandrar inte någon. Men Antoine börjar inse att det olyckliga barnet lever i ständig rädsla. Nu vill Jacques inte ens fly, än mindre återvända hem: här är han åtminstone fri från sin familj. Det enda han vill ha är att vara kvar i det tillståndet av likgiltighet som han har fallit i. Återvända till Paris, förklarade Antoine kraftigt med sin far och krävde avskaffande av straff. Herr Thibaut förblir obeskrivlig. Abbot Vecar, bekännaren till den äldre Thibault, söker befrielsen av Jacques endast genom att hota den gamle mannen med helvetes plågor.
Jacques bosätter sig med sin äldre bror, som redan har fått ett doktorsdiplom, i en liten lägenhet på bottenvåningen i sin fars hus. Han förnyar sin relation med Daniel. Antoine, som trodde att förbudet mot vänskap som deras far införde är orättvist och löjligt, följer han själv med honom till Fontenin. Jenny Jacques gillar inte - ovillkorligt och vid första anblicken. Hon kan inte förlåta honom det onda som han gjorde mot dem. Sjalu på sin bror, hon är nästan glad över att Jacques är så oattraktiv.
Några månader till. Jacques går in i Ecol Normal. Daniel är engagerad i målning, redigerar en konstmagasin och tycker om livets glädje.
Antoine kallas till sängen av en tjej som krossas av en skåpbil. Han agerar snabbt och beslutsamt och hanterar det hemma, på matbordet. Den nådelösa kampen som han strider mot döden för detta barn är universell beundran. Grannen Rachelle, som hjälpte honom under operationen, blir hans älskarinna. Tack vare henne befrias Antoine från inre begränsningar och blir sig själv.
På stugan, i Maison Laffite, ändrar Jenny gradvis, nästan mot sin vilja, tankar om Jacques. Hon ser hur Jacques kysser hennes skugga och därmed bekänner sin kärlek. Jenny är förvirrad, hon kan inte ta reda på sina känslor, förnekar kärleken till Jacques.
Rachelle lämnar Antoine och reser till Afrika, till sin tidigare älskare Hirsch, en ond, farlig man som har mystisk makt över henne.
Det tar flera år. Antoine är en välkänd framgångsrik läkare. Han har en fantastisk övning - hans mottagningsdag är full av kapacitet.
Antoine besöker sin sjuka far. Från början av sjukdomen tvivlar han inte på dess död. Han lockas till sig själv av en elev till sin far, Zhiz, som han och Jacques är vana att betrakta sin syster. Antoine försöker kommunicera med henne, men hon undviker konversationen. Zhiz älskar Jacques. Efter hans försvinnande för tre år sedan trodde hon inte ens på hans död. Antoine tänker mycket på sitt yrke, om liv och död, om meningen med livet. Han förnekar emellertid inte sig själv glädjer och nöjen.
Herr Thibault misstänker sanningen, men, berättad av Antoine, spelar scenen för en lärorik död. Antoine får ett brev riktat till sin yngre bror. Det faktum att Jacques lever överraskar inte Antoine för mycket. Han vill hitta honom och ta honom till sin döende far. Antoine läser novellen "Syster", skriven av Jacques och publicerad i en schweizisk tidning, attackerar spåret efter hans yngre bror. Jacques bor efter tre års vandring och försök i Schweiz. Han är engagerad i journalistik, skriver berättelser.
Antoine hittar bror i Lausanne. Jacques gör våldsamt uppror mot den äldre brors invasion av sitt nya liv. Ändå går han med på att gå hem med honom.
Herr Thibault inser att hans dagar är numrerade. Antoine och Jacques kommer till Paris, men far är redan medvetslös. Hans död skakar Antoine. Genom att analysera avlidens papper längtar han efter att förstå att han, trots sitt magnifika utseende, var en olycklig person och att även om denna person var hans far, känner han honom inte alls. Zhiz kommer till Jacques, men under samtalet inser han att banden som binder dem bryts för evigt och oåterkalleligt. Sommaren 1914. Jacques igen i Schweiz. Han bor omgiven av revolutionär emigration, utför en serie hemliga uppdrag av socialistiska organisationer. Rapporten om terrorattacken i Sarajevo är oroväckande för Jacques och hans medarbetare. Vid ankomsten till Paris diskuterar Jacques aktuella politiska händelser med Antoine och försöker locka honom till kampen mot det kommande kriget. Men politik är långt ifrån Antoines intressen. Han tvivlar på hotets allvar och vägrar att delta i kampen. Jerome de Fontanen, förvirrad i mörkt bedrägeri, försöker skjuta sig själv på ett hotell. Vid den döende mansängen träffar Jacques Jenny och Daniel. Jenny försöker ta reda på sina känslor. Hon har återigen hopp om lycka med Jacques. Daniel går fram. Jacques pratar med Jenny, och ungdomarna hänger sig åt kärleken som har omslutat dem.
Krig förklaras, Jacques tror att något annat kan göras för att stoppa det. Han skriver antikrigsbroschyrer för att sprida dem från ett flygplan över frontlinjen. Jacques har inte tid att slutföra sin plan. När man närmar sig positionerna kraschar planet i luften. Den allvarligt sårade Jacques misstas av en spion, och när de franska trupperna drar sig tillbaka skjuts han av den franska gendarmen.
1918 Antoine Thibault, förgiftad med senapsgas framtill, behandlas på ett militärt sjukhus. Kommer därifrån tillbringar han flera dagar i Maison-Laffitte, där Jenny, Daniel, Madame de Fontanen och Giseux nu bor. Kriget gjorde Daniel inaktiverad. Jenny tar upp en son vars far var Jacques. Zhiz överförde alla hennes känslor för Jacques till sitt barn och Jenny. Antoine är stolt över att upptäcka funktionerna hos den avlidna bror i ansiktet och karaktären hos lilla Jean-Paul. Han vet redan att han aldrig kommer att återhämta sig, att han är dömd, därför betraktar han barnet Jacques och Jenny som det sista hoppet för utvidgningen av klanen. Antoine håller dagbok, där han dagligen skriver kliniska register över sin sjukdom, samlar in litteratur om behandling av gasförgiftning. Han vill vara användbar för människor efter döden. På randen till döden förstår Antoine äntligen sin yngre bror, bedrövligt och utan illusioner sitt liv. Han tänker mycket på den lilla sonen till Jacques. De sista orden i Antoine Thibults dagbok: ”Det är mycket enklare än de tror. Jean-Paul. "
