60-talets andra hälft. XIX-talet En ung man som motarbetades av tjänsten i högskolan för officiella löner (det är det som ministeriet kallas) brinner av en önskan att gynna samhället. Han träffar Struve, den värdefulla journalisten från Oppositionens lilla röda huva, och ber om hans råd och hjälp: från idag avslutar han, Arvid Falk, public service och är helt engagerad i litteratur. Den erfarna Struve avskräcker Arvid: om han lever nu för att arbeta, då han studerar litteratur, kommer han att behöva arbeta för att leva, med andra ord: en hungrig person har inga principer. Men Struves ord - och båda sidor förstår detta - är förgäves. Ungdom strävar efter det omöjliga - befrielsen av världen, inte mindre. Struve, efter att ha noggrant lyssnat på Arvids brännande berättelse om ministerordern och skrivit något på manschetten, nästa dag skriver han ut en artikel från sina ord och tjänar en snygg summa på detta, utan att säga ett ord under hela samtalet som i flera timmar innan hon redan hade bytt den liberala lilla röda huven mot den konservativa tidningen Grey Cloak, där han lovades mer.
Detta är bara den första av lektionerna i ett nytt fritt liv, vars huvudinnehåll är - naturligtvis förutom frihet - brist på pengar och villkor. Arvid försöker få tag i pengarna från sin bror Karl-Nikolaus Falk, butiksägaren och den rika mannen, men han, i en anfall av rättvis ilska, kallar honom bara ett bedrägeri. Har Arvid inte gett honom sista gången när han lånade, ett kvitto som han i sin helhet fick allt som var honom till följd av hans fars arv?
Efter att ha förstört sin yngre bror moraliskt kommer Karl Nikolaus i stort humör och erbjuder att ta honom till en restaurang för frukost. Men Arvid, förskräckt av en sådan oväntad generositet, försvinner omedelbart utan att säga adjö på gatan. Han har en plats att gå. Han åker till förortsstaden Lille-Jans, där hans vänner och bekanta bor och arbetar - den korta skulptören Olle Montanus, den begåvade målaren Sellen, den ouppförda juirkonstnären Lundell, mager och tråkig som en pol, filosofförfattaren Igberg och en ung baron från en fattig ädell familj Renelm poserar för konstnärer istället för en sittande. Dessa fattiga bröder tillbringar alla sina gratis kvällar i Röda rummet - hallen på Bern-restaurangen - där det finns Stockholm-ungdomar som redan har lämnat sitt föräldrahem men ännu inte fått sitt eget tak över huvudet. För en läcker middag, blygsam drink och vänlig kommunikation är Arvids bekanta redo att säga adjö till den senare - en jacka, stövlar, till och med lakan - helst inte sina egna, utan en vän.
Ja, pengar behövs för en restaurang - blod som pulserar i venerna på en enorm och oändligt mångfaldig organisme när du lär känna den i närmaste framtid. Detta är precis vad Arvid Falk nu gör som korrespondent för Little Red Riding Hood. Intryck är deprimerande. Vid riksdagens möten är Arvid förvånad över den iver som parlamentsledamöter diskuterar småaktigheter och deras likgiltighet mot avgörande frågor för landet; vid det rapporterande mötet för aktieägarna i det maritima försäkringsbolaget Triton, var han förvånad över den lätthet med vilket det visar sig att företaget organiserades av flera skräp som då var penniless (och faktiskt under ogynnsamma omständigheter gjorde de inte upp för de skadade skulle - statens skulder skulle ha tagit allmänheten i alla fall). Arvid var redan lite bekant med tidningsbranschen och var förargad över de dolda fjädrarna och stavarna som hade blivit upptäckta vid närmare granskning, med hjälp av vilka affärsmän från journalistik och litteratur kontrollerar den allmänna opinionen: förlagsmagnaten Smith till exempel skapar och förstör författarens rykte ("Förra dagen sa jag till min vän Ibsen: "Lyssna, Ibsen, - vi är med dig," lyssna, Ibsen, skriv något för min tidning, jag ska betala så mycket du vill! "Han skrev, jag betalade, men de betalade mig") . Och tidigare skeptisk till religion, förvånar Arvid sig över den stora mängden rent kommersiella verksamheter som äger rum bakom tecknen på religiösa och välgörenhetssamhällen.
Teatern är inte den bästa av alla (teatervärlden i romanen visades inte av författaren genom huvudpersonens ögon, utan av hans andliga motsvarighet - den unga Baron Renielm, som också bestämde sig för att bli en skådespelare av idealiska motiv). Försök av den berömda tragedian Falander att avskräcka honom hindrar inte Renelm, som också lyckades bli förälskad i den sexton år gamla skådespelerskan Agnes, som också gillar honom. "Tja," råder Falander honom, "låt henne ta det, njuta av sitt liv" ("älska som fåglar i luften, inte tänka på härden!"). Nej, beslutar den unga moralisten, han kan inte gifta sig med Agnes nu (som om de bad honom), andligt är han inte värd henne än.
Renelms teaterkarriär fungerar inte, han ges ingen roll. Teaterns regissör (han är ägare till en tändfabrik, han är en stor dramatiker) ger inte heller Agnes en roll, och utpressar kärlek från henne, som, som det visar sig, redan har givits Falander, en erfaren inom hjärtaffärer. Men Falander är inte heller det viktigaste för Agnes: en roll behövs - och regissören når sitt mål. Falander till kärnan öppnar Falander ögonen för Renelm. På morgonen bjuder han Agnes, som tillbringade natten med regissören kvällen innan, och samtidigt Renelma - i huvudsak arrangerar han en konfrontation med dem. Den unga baronen tål inte denna scen och flyr från staden där truppen turnerar, tillbaka till Stockholm och övergav sin första roll som Horace i Hamlet, som han skulle spela på kvällen.
Samtidigt fortsätter Arvid Falk att upprätthålla de höga idealen om mänsklighet och social rättvisa. Han deltar i Riksdagens möten och kyrkoråd, styrelser för kyrkansamhällen och välgörenhetsorganisationer, är närvarande vid polisutredningar och händer vid festivaler, begravningar och offentliga sammankomster. Och överallt hör han vackra ord som inte betyder vad de borde betyda. Så Falk utvecklar en "extremt ensidig syn på människan som ett ljuga offentligt djur." Det perfekta motståndet med verkligheten är hans vänner, konstnärer och författare, löser på ett originellt sätt och var och en på sitt eget sätt. Igberg berättar till exempel Falk att han varken har övertygelse eller ära, att han bara uppfyller människans viktigaste plikt - att överleva. Sellen, en verklig talang, är helt nedsänkt i att lösa sina konstnärliga problem. Medic Borg föraktar i allmänhet alla sociala konventioner och säger viljan i deras ställe - det enda kriteriet för hans, Borg, personliga sanning. Lundell har blivit en modern porträttmålare och glömt bort alla problem och utnyttjar omständigheterna, och även om han har ett svart hjärta, lever han och försöker att inte se in i sin själ.
Men en sak återstår. En gång, efter att ha hört argumentet om snickaren med damerna från hans välgörenhet som besökte hans hus, lär Arvid lära sig om missnöje att mogna bland folket. Snickaren hotar direkt: i hundratals år slår vanliga människor, lägre klasser, kungarna; nästa gång kommer de att träffa loafers som lever av andras arbete. Så kanske framtiden tillhör arbetarna? Efter att ha uppnått ett visst erkännande vid denna tid som poet, lämnar Arvid Falk det festliga bordet i sin brors hus och föredrog för honom mötet i Morning Star-arbetarförbundet, där han emellertid bara hör sanningar om patriotismen för svenskarna som är trötta på honom, den verkliga arbetaren, just den snickaren som Arvid hörde gav inte ett ord. En vän till Arvid Olle Montanus dras också från talarstolen: det skulle han ha gjort, för han hade angripit svenskernas ”heliga ko” - patriotism! Olle hävdar att det inte finns någon nationell identitet i Sverige: i själva verket, södra landet alltid graviterade och graviterade till danskarna, västern, med huvudet av staden Göteborg, till briterna, finländarna bor i de finska norra skogarna, metallurgi grundade det alltid i Sverige i XVII-talet Vallonier och nationens genpöl förstördes av militära kampanjer av de berömda svenska monarkerna - Charles X, Charles XI och Charles XII. Så länge lever internationalismen! Länge leve Carl XII! Och låt Georg Shernelm - skaparen av det svenska litterära språket! Om inte för honom, skulle svenskarna tala tyska förståeligt med alla européer!
Arvid Falk lämnar den otillräckligt radikala "Little Red Riding Hood" i "Working Banner". Men här känner han sig obekväm: i motsats till den enklaste sunt förnuft utmanar tidningsredaktören "allt är bara en arbetare", han driver tidningen och glömmer den demokrati som han berömmer som en diktator eller tyrann, och slutar inte ens med kroppsstraff (redaktören slog leveranspojken). Dessutom, och viktigast av allt, är det också skadat. Arvid är på gränsen till förtvivlan ... Och i det ögonblicket hämtar tidningsmänna från Viper-tabloiden honom, från den omfamning som Borg, den mest originella och ärliga personen, hjälper honom med och erkänner ingenting annat än hans vilja. Borg tar Arvid med på en yacht till skärgården, där han behandlar honom från att krama framför en enkel person ("från vanan att bryta hatten vid synen av någon rödhals"). Den medicinska behandlingen av Borg ger lysande resultat. Efter att ha tappat troen på alla sina ideal, överger Arvid Falk. Han går på jobbet i en flickagymnasium och serverar frilans vid College for Cavalry Regiment Supply with Fresh Hay, samt på College of Distilleries och Department of Taxing of the Dead. Falk händer också på familjemiddagar, där kvinnor tycker att han är intressant, och då och då berättar han för dem otäcka saker. Han besöker också Röda rummet och möter där med Dr. Borg, Sellen och hans andra gamla bekanta. Den tidigare rebellen blev helt av med farliga utseende och blev världens mest trevliga person, för vilken hans chefer och kamrater älskar och respekterar honom.
Men ändå, ”skriver Borg några år senare till konstnären Sellen i Paris,” är det osannolikt att Falk kommer att lugna sig; han är fanatiker av politik och vet vad som kommer att bränna ut om han låter lågorna gå upp, och därför försöker han hårt för att släcka den ultrande elden genom ihållande studier av numismatik (Falk gör nu också detta). Borg utesluter inte att Arvid redan tillhör ett av de hemliga samhällen som nyligen har uppstått på kontinenten. Och vidare. Falk gifte sig, efter att ha tvingat få ett avtal om att gifta sin dotter från sin far, en före detta militär man.