Romanens hjälte, Vladimir Sanin, bodde länge utanför familjen, vilket förmodligen är anledningen till att han lätt tar tag i trådarna i alla kollisioner som han märker i sitt hemland och i en bekant stad. Syster Sanina, den vackra Lida, "den känsliga och charmiga sammanvävningen av graciös ömhet och skicklig styrka", bortförs av hennes helt ovärdig officer Zarudin. En stund möter de till och med sitt ömsesidiga nöje med den lilla skillnaden att efter att ha träffat Zarudin är till och med i gott humör, och Lida har längtan och harsel mot sig själv. Efter att ha blivit gravid kallar hon honom rättvis "boskap". Lida förväntade sig inte alls ett förslag från honom, men han hittar inte ord för att lugna flickan för vilken han blev den första mannen, och hon har en önskan att begå självmord. Hon räddas från ett brådskande steg av sin bror: ”Du borde inte dö. Se hur bra ... Ser ut som solen skiner, hur vattnet rinner. Föreställ dig att de efter din död får reda på att du dog gravid: vad bryr du dig om! Så du dör inte för att du är gravid, utan för att du är rädd för människor, rädd för att de inte kommer att låta dig leva. Hela skräcken för din olycka är inte att det är olycka, utan att du lägger det mellan dig själv och ditt liv och tror att det inte finns något bakom det. Faktum är att livet förblir detsamma som det var ... ”Den vältaliga Sanin lyckas övertyga en ung men upprörd Novikov förälskad i Lida att gifta sig med henne. Han ber om förlåtelse för henne (det var ju bara "vårflirta") och råder, att inte tänka på självuppoffring, att överlämna sig till slutet av sin passion: "Du har ett ljust ansikte, och alla kommer att säga att du är en helgon, men du har absolut ingenting att förlora , Lida hade samma händer, samma ben, samma passion, samma liv ... Det är trevligt att njuta av att veta att du gör ett heligt verk! ” Sinn och delikatess i Novikov räcker, och Lida går med på att gifta sig med honom.
Men det visar sig att officer Zarudin också är bekant med ånger. Han dyker upp i ett hus där han alltid har blivit väl mottagen, men den här gången kastades han nästan ut genom dörren och skrek efter honom så att han inte skulle återvända. Zarudin känner sig förolämpad och beslutar att utmana ”huvudbrytaren” Sanin till en duell, men han vägrar kategoriskt att skjuta (”Jag vill inte döda någon och jag vill inte bli dödad längre”). Efter att ha träffats i staden på boulevarden, upptäcker de återigen förhållandet, och Sanin sätter Zarudin i ett slag. En allmän förolämpning och en tydlig förståelse som ingen sympatiserar med honom får dapperoffisanten att skjuta sig själv i templet.
Parallellt med Lida kärlekshistoria utvecklas en roman av en ung revolutionär Yuri Svarozhich och en ung lärare Zina Karsavina i en lugn patriarkalsk stad. Till skam inser han plötsligt att han inte helt älskar en kvinna, att han inte är kapabel att överlämna sig till en mäktig impuls av passion. Han kan inte ta besittning av en kvinna, göra skoj och lämna henne, men han kan inte gifta sig heller, eftersom han är rädd för filistinsk lycka med sin fru, barn och hushåll. Istället för att bryta med Zina begår han självmord. Innan hans död studerar han Predikaren, och "en tydlig död orsakar i sin själ en obegränsad allvarlig ondska."
Sanin, som undergav sig charmen för Zininas skönhet och sommarnatt, förklarar hennes kärlek. Hon är glad som kvinna, men plågas av ånger för sin förlorade "rena kärlek." Hon känner inte till det verkliga skälet till självmordet i Svarozhich, hon är inte övertygad av Sanins ord: ”Mannen är en harmonisk kombination av kropp och ande, tills den är trasig. Naturligtvis är det bara dödsmetoden som kränker den, men vi själva förstör den med en ful världsbild ... Vi märkte kroppar med djur, skämdes över dem, klädde dem i en förödmjukande form och skapade en ensidig existens ... De av oss som är svaga i huvudsak märker inte det och ta bort livet i kedjor, men de som är svaga endast till följd av den falska livssynen och sig själva som binder dem samman är martyrer: den skrynkliga kraften bryter ut, kroppen ber om glädje och plågar dem. Hela livet vandrar de bland bifurkationerna, griper varje strå i fältet med nya moraliska ideal och i slutändan är de rädda för att leva, längtas, rädda för att känna ... "
Sanins djärva tankar skrämmer den lokala intelligentenia, lärare, läkare, studenter och officerare, särskilt när Vladimir säger att Svarozhich "levde dumt, torterade sig själv för ingenting och dog en dum död." Hans tankar om den "nya mannen" eller till och med supermannen sprids över hela boken, i alla dialoger, i samtal med sin syster, mamma och många karaktärer. Kristendomen revolterar honom i den form som avslöjades för människan i början av 1900-talet. ”Enligt min mening spelade kristendomen en sorglig roll i livet ... Vid en tidpunkt då mänskligheten blev oacceptabel och det inte fanns tillräckligt för alla förödmjukade och fattiga att ta upp sinnet och med ett slag slå ner en omöjligt svår och orättvis ordning av saker, bara förstörde allt som levde i andras blod, just vid den tiden dök en tyst, ömt klok, lovande kristendom upp. Den fördömde kampen, lovade inre lycka, inspirerade en söt dröm, gav religionen om icke-motstånd mot ondskan genom våld och, kort sagt, blåste ånga! .. På en mänsklig person som var otänkbar för att bli en slav, klädde kristendomen en ångerande mantel och doldade alla färgerna på den mänskliga ande under den ... Det lurade de starka, som nu i dag kunde ta sin lycka i sina händer och överförde tyngdpunkten i deras liv till framtiden, till drömmen om en icke-befintlig som ingen av dem kommer att se ... ”Sanin - revolutionär i Nietzschean-Dionysian stil - målad av bokens författare som ett mycket vackert och attraktivt ansikte. För moderna öron är han varken cynisk eller oförskämd, men den ryska provinsen, en stillastående träsk av inertness och idealism, förkastar det.