Claude Lantier, en konstnär, hängde sig i sin studio framför en oavslutad målning i november 1870. Hans fru Christine, som poserade för den här målningen och smärtsamt avundsjuk på henne, förlorade sitt sinne från sorg. Claude levde i full fattigdom. Det fanns ingenting kvar av honom men några skisser: den sista och huvudbilden, ett misslyckat mästerverk, slet från väggen och brann i rasande ras, en vän till Claude Sandoz. Förutom Sandoz och Bongran - Claude's andra vän, konstnär-mästare och akademiska rebell - fanns inget av deras företag vid begravningen.
... De var alla från Plassan och fick vänner på högskolan: målaren Claude, romanförfattaren Sandoz, arkitekten Dubuch. I Paris gick Dubuch in i akademin med stora svårigheter, där han utsattes för den nådelösa förlusten av vänner: både Claude och Sandoz drömde om en ny konst, och lika föraktade de klassiska mönstren och den dystra, litterära romantiken i Delacroix genom och igenom. Claude är inte bara fenomenalt begåvad - han är besatt. Klassisk utbildning är inte för honom: han lär sig att skildra livet som han ser det - Paris, dess centrala marknad, vallar i Seinen, kaféer, förbipasserande. Sandoz drömmer om en syntes av litteratur och vetenskap, om en gigantisk roman-serie som skulle omfamna och förklara hela mänsklighetens historia. Claude's besatthet är främmande för honom: han tittar med skräck när perioderna med inspiration och hopp ger plats för sin väns dystra impotens. Claude arbetar, glömmer om mat och sömn, men går inte utöver utkast - ingenting tillfredsställer honom. Men hela företaget av unga målare och skulptörer - den enkla och kyniska spottaren Fazherol, den ambitiösa sonen till murverkets magudo, den försiktiga kritikern Zhori - är säker på att Claude kommer att bli chef för den nya skolan. Jory smekade smeknamnet "plein air school." Hela företaget är naturligtvis inte bara engagerat i tvister om konst: Magudo förkastar slampa-apotekaren Matilda med avsky, Fazherolles är kär i den vackra kokott Irma Beko, som tillbringar tid med konstnärer ointressant, det är verkligen av kärlek till konst.
Claude undgick kvinnor tills en natt, inte långt från sitt hus på Bourbon Embankment, under en åskväder, han mötte en vild ung skönhet - en lång tjej i svart som kom in i lectrice för den rika änkan av generalen. Claude hade inget annat val än att föreslå att hon tillbringar natten med honom, men hon hade inget annat val än att komma överens. På en plötslig placering av gästen bakom en skärm och irriterad på ett plötsligt äventyr, på morgonen ser Claude på den sovande flickan och fryser: det är den natur han drömde om för en ny bild. När han glömmer allt, börjar han snabbt skissa hennes små bröst med rosa bröstvårtor, en tunn arm, hennes svarta hår löst ... Vakna upp, hon i skräck försöker gömma sig under lakan. Claude övertalar henne knappast att posera vidare. De blir sena bekanta: hon heter Kristina och hon var knappt arton. Hon litar på honom: han ser bara en modell i henne. Och när hon lämnar erkänner Claude irriterande för sig själv att han troligen aldrig kommer att se det bästa av sina modeller och att denna omständighet allvarligt upprör honom.
Han gjorde ett misstag. Hon kom in en och en halv månad senare med en bukett rosor - ett tecken på hennes tacksamhet. Claude kan arbeta med samma entusiasm: en skiss, även om han lyckades bättre än alla tidigare, räcker inte för sitt nya verk. Han bestämde sig för att framställa en naken kvinna mot bakgrund av en vårträdgård, där par går och brottare rasar. Namnet på bilden finns redan - bara "Plein Air". Under två sessioner skrev han Christinas huvud, men han vågar inte be henne att posera naken igen. Att se hur han plågas, försöker hitta en modell som henne, en kväll klä hon av sig framför honom, och Claude slutför sitt mästerverk på några dagar. Målningen är avsedd för salongen av Les miserables, tänkt som en utmaning för den parisiska salongen, som är officiell och oförändrad i dess preferenser. En publik samlas runt Claude bild, men publiken skrattar. Och oavsett hur mycket Jory försäkrar oss att detta är den bästa reklamen, är Claude fruktansvärt deprimerad. Varför är en kvinna naken och en man klädd? Vilken typ av skarpa, grova slag? Endast konstnärer förstår originaliteten och kraften i denna målning. I en feberlig upphetsning skriker Claude om förakt för allmänheten, att han tillsammans med sina kamrater kommer att erövra Paris, men han återvänder hem i förtvivlan. En ny chock väntar honom här: nyckeln sitter fast i dörren, en tjej har väntat på honom i två timmar ... Detta är Kristina, hon var på utställningen och såg allt: en bild där hon känner igen sig med skräck och beundran, och publiken från hantlar och spottare. Hon kom för att trösta och uppmuntra Claude, som, efter att ha fallit vid hennes fötter, inte längre håller snälla.
... Detta är deras första natt, följt av månader med berusning. De återupptäcker varandra. Christine lämnar sina generaler, Claude söker efter ett hus i Bennecourt, en förort till Paris, i bara två hundra och femtio franc per år. Han har inte gifte sig med Christina och ringer hennes fru och snart upptäcker hans oerfarna älskare att hon är gravid. Pojken hette Jacques. Efter hans födelse återvände Claude till målningen, men Bennecourts landskap uttråkade redan honom: han drömmer om Paris. Kristina förstår att det är outhärdligt att begrava sig i Bennekur: de tre återvänder till staden.
Claude besöker gamla vänner: Magudo är underlägsen för allmänhetens smak, men behåller fortfarande talang och styrka, apotekaren är fortfarande med honom och har blivit ännu ful. Jory tjänar inte så mycket kritik som en sekulär kronik och är ganska nöjd med sig själv; Fazherol, stjäl Claude målningar med makt och huvud, och Irma, vänner som byter varje vecka, kasta sig då och då mot varandra, för det finns inget starkare än tillgången till två egoister och cyniker. Bon-gran, Claude's äldsta vän, en erkänd mästare som gjorde uppror mot akademin, flera månader i rad kan inte komma ur en djup kris, ser inte nya vägar, talar om konstnärens smärta rädsla innan realiseringen av varje ny plan, och i sin depression ser Claude med skräck en föreställning egen plåga. Sandoz gifte sig men tar fortfarande vänner på torsdagar. Samlade i samma cirkel - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz med sin fru Henrietta - vänner märker tyvärr att de argumenterar utan samma glädje och pratar mer om sig själva. Förbindelsen bröts, Claude går in i ett ensamt jobb: det verkar för honom att han nu verkligen kan visa ut ett mästerverk. Men i tre år i rad avvisar salongen sina bästa, innovativa, slående skapelser: ett vinterlandskap i stadens utkanter, Batignolles-torget i maj och en solig, som om smältande utsikt över karusellstorget mitt på sommaren. Vänner är mycket nöjda med dessa målningar, men den skarpa, grovt accentuerade målningen skrämmer bort salongens jury. Claude är återigen rädd för sin underlägsenhet, hatar sig själv, hans osäkerhet överförs till Christine. Bara några månader senare fick han en ny plan - en utsikt över Seinen med hamnarbetare och badare. Claude tar upp en gigantisk skiss, skriver snabbt duken, men då, som alltid, i en anfall av osäkerhet förstör sitt eget verk, kan han inte avsluta någonting, förstör planen. Hans ärftliga neuros uttrycks inte bara i geni, utan också i oförmågan att förverkligas. Varje färdig verk är en kompromiss; Claude är besatt av en mani av perfektion och skapar något mer levande än själva livet. Denna kamp leder honom till förtvivlan: han tillhör den typ av genier för vilka varje koncession, varje reträtt är outhärdligt. Hans arbete blir mer och mer krampaktig, inspiration går snabbare: glad när planen föddes, förstår Claude, liksom alla äkta konstnärer, alla brister och halvhjärtligheter i alla inkarnationer. Kreativitet blir hans tortyr.
Sedan bestämmer hon och Kristina, trötta på grannskälet, äntligen att gifta sig, men äktenskapet väcker inte glädje: Claude är upptagen i arbetet, Kristina är avundsjuk: efter att ha blivit man och hustru insåg de att den gamla passionen hade dött. Dessutom irriterar sonen Claude med sitt oöverkomligt stora huvud och långsam utveckling: Varken mamma eller far vet ännu att Jacques har en trött på hjärnan. Fattigdom kommer, säger Claude om sin sista och mest grandiosa bild - en naken kvinna igen, personifieringen av Paris på natten, skönhetens gudinna och vice mot bakgrund av en glittrande stad. Den dagen då han i skymningen på kvällen ser sin nyutförda bild och igen ser till att han besegrades dör tolv år gamla Jacques. Claude börjar omedelbart skriva "Dead Child", och Fazherol, som känner sig skyldig inför en trasig äldre kamrat, med stora svårigheter sätter bilden i salongen. Där hängde hon i den avlägsna hallen, hög, nästan osynlig för allmänheten, hon så skrämmande och patetisk ut. Bongrans nya verk, Village Funeral, skriven som ett par för sitt tidiga Village Wedding, sågs inte heller av någon. Men en fazherol har varit en enorm framgång genom att mildra fynd från Claude tidiga verk och överlämna dem som sina egna; Fazherol, som blev stjärnan i salongen. Sandoz tittar längtande på vännerna samlade på salongen. Under denna tid, gifte sig Dubyush gynnsamt och olyckligt, Magudo gjorde sin fula apotekare och blev helt beroende av henne, Jory slutade, Claude fick smeknamnet för en galning - kommer allt liv till ett så häftigt slut?
Men slutet på Claude var sämre än vänner kunde ha föreställt sig. Under en av de smärtsamma och redan meningslösa sessionerna, när Claude målade nakna Christina om och om igen, kunde hon inte tåla det. Fruktansvärt avundsjuk på kvinnan på duken, rusade hon till Claude och bad för första gången på många år att titta på henne igen som en kvinna. Hon är fortfarande vacker, han är fortfarande stark. Den här natten upplever de en sådan passion att de inte ens kände till i sin ungdom. Men medan Christina sover, reser sig Claude och går långsamt till studion, till sin bild. På morgonen ser Christina honom hängande på ett tvärstång, som han själv en gång hade spikat för att stärka en trappa.
... Tidens luft är förgiftad, säger Bongran Sandozu vid begravningen av ett geni från vilket ingenting återstår. Vi är alla felaktiga människor, och slutet av århundradet är att skylla på allt med sin råtta, förfall, döda ändar på alla vägar. Konst är under nedgång, runt anarki, personlighet undertrycks, och århundradet, som började med klarhet och rationalism, slutar med en ny våg av obscurantism. Om det inte var för rädsla för döden, skulle varje sann konstnär måste agera som Claude. Men här på kyrkogården, bland de gamla kistorna och grävt mark, kommer Bongran och Sandoz ihåg att de kommer att ha arbete hemma - deras eviga, enda tortyr.