Livet i Baden-Baden, en modern tysk resort, den 10 augusti 1862 skilde sig inte mycket från livet på andra dagar av säsongen. Publiken var rolig och färgstark. Det var emellertid inte svårt att isolera våra landsmän i det, speciellt nära det "ryska trädet".
Det var här, på Weber-kaféet, som Litvinov upptäcktes av hans Moskva-vän Bambaev, som högt ropade till honom. Voroshilov var med honom, en ung man med ett allvarligt ansikte. Bambaev erbjöd omedelbart att äta middag om Grigory Mikhailovich hade pengar att betala för honom.
Efter lunch drog han Litvinov till hotellet till Gubarev ("det här är han, den här"). En lång, smal dam i en hatt med en mörk slöja som sjönk nedför hotelltrappan vände sig mot Litvinov, blossade upp, tittade på henne och blev sedan blek.
Förutom Gubarev var Sukhanchikova och en äldre, stark man som tyst i hörnet hela natten i rummet. Konversationer ispedd skvaller, diskussion och fördömande av bekanta och kamrater. Voroshilov, liksom under middagen, var kraftfullt med vetenskaplig information. Kamrat Tit Bindasov kom med en kamrat, av uppträdandet av en terrorist, en kvartals kallelse, och klammet med dumhet ökade så mycket att Litvinov fick huvudvärk med tio och han återvände till Weber.
Efter en tid dök den tysta mannen som satt i ett hörn nära Gubarev i närheten. Introducerad: Potugin Sozont Ivanovich, domstolsrådgivare. Och han frågade hur han gillade Babel trångt. Tio ryssar kommer att samlas - i ett ögonblick är frågan om betydelsen av Rysslands framtid, men alla i de mest allmänna termerna, obevisad. Blir och ruttna västerut. Han slår oss bara på alla punkter, om än ruttna. Och not: skälla och föraktar, men bara hans åsikt och vårda.
Hemligheten med Gubarevs tveksamma inflytande är vilja och innan vi passerar. Överallt där vi behöver en mästare. Folk ser: en man tänker på en bra åsikt om sig själv, beställer. Därför är det rätt och vi måste lyda. Alla är avskräckta, hänger näsan och samtidigt lever i hopp. Allt, säger de, kommer säkert att vara. Det kommer det, men det finns inget kontant. På tio århundraden räknade de inte ut något, men ... kommer att bli det. Ha tålamod. Och allt kommer från en man. Så de står inför varandra: den utbildade bågen för bonden (läka själen) och den utbildade (lär: jag försvinner från mörkret). Och båda är inte på sin plats, men det är dags att anta från för länge sedan att andra kom med bättre än oss.
Litvinov invändade detta, att det är omöjligt att anta det utan att överensstämma med nationella egenskaper. Men det är inte lätt att föra Sozont Ivanovich: du erbjuder bara god mat, och folks mage kommer att smälta på sitt eget sätt. Peter I översvämmade vårt tal med främlingar. Till att börja med visade det sig monströst, och sedan rotade begreppen och assimilerade, främmande former avdunstades. Detsamma kommer att vara i andra områden. Endast svaga nationer kan frukta för sin oberoende. Ja, Potugin är västern och hängiven till civilisationen. Detta ord är rent, tydligt och heligt och nationalitet, härlighet - de luktar blod! Han älskar sitt hemland och ... hatar det. Men han kommer snart att åka hem: trädgårdsjord är bra, men växer inte molnbär på den.
Avsked frågade Litvinov Potugin sin adress. Det visade sig att du inte kan gå till honom: han är inte ensam. Nej, inte med min fru. (Litvinov sänkte medvetet.) Nej, inte det: hon är bara sex år gammal, hon är en föräldralös, dotter till en dam.
På hotellet upptäckte Litvinov en stor bukett heliotroper. Tjänaren sa att de tog med sig sin höga och vackert klädda dam. "Är hon?" Utropen hänvisade inte till hans brud Tatyana, som Litvinov väntade i Baden med sin moster. Han insåg att det var Irina, den äldsta dotter till de fattiga prinserna i Osinins. Vid tidpunkten för deras bekanta var hon en sjuttonårig skönhet med fantastiskt vanliga drag, underbara ögon och tjockt blont hår. Litvinov blev kär i henne, men kunde inte övervinna hennes fientlighet under lång tid. Då en dag förändrades allt, och de hade redan planerat för framtiden: att arbeta, läsa, men viktigast av allt - att resa. Tyvärr var ingenting avsett att verka.
Den vintern besökte gården Moskva. Det fanns en boll i Noble Assembly. Osinin ansåg det nödvändigt att ta ut Irina. Hon var dock emot. Litvinov talade för sin avsikt. Hon gick med på, men förbjöd honom att vara vid bollen och lade till: "Jag kommer att gå, men kom ihåg att du själv ville ha det." Han anlände till en bukett heliotroper före hennes avgång för bollen, och han blev slagen av hennes skönhet och magnifika hållning ("vad betyder rasen!"). Irinas triumf vid bollen var fullständig och fantastisk. En viktig person uppmärksammade henne. Detta beslutades omedelbart att dra nytta av en släkting till Osininerna, greven Rei-Zenbach, en viktig hedersman och hoffman. Han tog henne till Petersburg, efter att ha bosatt sig i sitt hus och gjort henne till arvtagare.
Litvinov lämnade universitetet, lämnade sin far i byn, blev beroende av jordbruk och åkte utomlands för att studera agronomi. Fyra år senare hittade vi honom i Baden på väg till Ryssland.
Nästa morgon träffade Litvinov en ung general på en picknick. "Grigory Mikhaylych, kommer du inte att känna igen mig?" - kom från en grupp kul. Han kände igen Irina. Nu var hon en mycket välmående kvinna som påminde om romerska gudinnor. Men ögonen förblev desamma. Hon presenterade honom för sin man - general Valerian Vladimirovich Ratmirov. Den avbrutna konversationen återupptogs: vi, stora markägare, är förstörda, förnedrade, vi måste vända tillbaka; Tror du att denna vilja är söt för folket? "Och du försöker ta denna vilja från honom ..." - Litvinov kunde inte motstå. Men talaren fortsatte: men självstyre, frågar någon honom? Redan bättre på det gamla sättet. Bli anförtrodd till aristokratin, låt inte den smarta mobben ...
Litvinovs tal verkade mer vild, människor mer och mer främmande, och Irina kom in i denna värld!
På kvällen fick han ett brev från bruden. Tatyana och hennes moster är försenade och kommer att ankomma inom sex dagar.
Nästa morgon bankade Potugin på rummet: han var från Irina Pavlovna, hon skulle vilja förnya sin bekantskap. Ms Ratmirova mötte dem med uppenbar glädje. När Potugin lämnade dem, utan ingressen, erbjöd hon sig att glömma det onda som blev gjort och bli vänner. Det var tårar i hennes ögon. Han försäkrade att han var nöjd med hennes lycka. Tack för att hon ville höra hur han levde dessa år. Litvinov uppfyllde sin önskan. Besöket varade i mer än två timmar, då Valerian Vladimirovich plötsligt återvände. Han visade inte missnöje, men kunde inte dölja viss oro. Att säga adjö, irina berättade: och viktigast av allt har du kvarhållit - de säger att du kommer att gifta dig.
Litvinov var missnöjd med sig själv: han väntade på bruden, och han borde inte ha flytt vid det första samtalet av en kvinna som han inte annat än föraktade. Hon har inte benen längre. Därför, efter att ha träffat henne, låtsades han inte märka henne. Två timmar senare, på gränden som leder till hotellet, såg jag dock Irina igen. "Varför undviker du mig?" Det var något sorgligt i hennes röst. Litvinov sa uppriktigt sagt att deras vägar hade avvikit så långt att det var omöjligt för dem att förstå varandra. Hennes avundsvärda ställning i världen ... Nej, Grigory Mikhailovich har fel. För några dagar sedan såg han själv prover av dessa döda dockor som utgör hennes nuvarande samhälle. Hon är skyldig inför honom, men ännu mer före sig själv ber hon om almisser ... Vi kommer att vara vänner eller till och med goda vänner. Och hon räckte ut sin hand: löfte. Litvinov lovade.
På vägen till hotellet träffade han Potugin, men han svarade bara på de frågor som ockuperade honom om Ms Ratmirova att hon var stolt som en demon och bortskämda till benmärgen, men inte utan goda egenskaper.
När Litvinov återvände till sin plats tog servitören med sig en lapp. Irina sa att hon skulle ha gäster och uppmanade att titta närmare på de som hon nu bor hos. Litvinov fann ännu mer komisk, vulgär, dum och pompös på en fest ännu mer än förra gången. Först nu, nästan som Gubarevs, en obekväm whine rose, utom kanske öl och tobaksrök. Och ... iögonfallande okunnighet.
Efter att gästerna lämnade, tillät Ratmirov sig att göra en ny bekant Irinin: hans tystnad, uppenbara republikanska beroende, etc., och om det faktum att han tydligen var mycket intresserad av henne. Svaret var en smart förakt för en smart kvinna och ett förödande skratt. Harme åt i hjärtat av generalen, dumt och brutalt skakade hans ögon. Detta uttryck var som när han i början av sin karriär såg de rebelliska vitryska männen (hans start började härifrån).
I sitt rum tog Litvinov fram ett porträtt av Tatyana, tittade på ansiktet under lång tid, uttryckte vänlighet, ödmjukhet och intelligens och viskade slutligen: "Det är över." Först nu insåg han att han aldrig slutade älska Irina. Men, plågad utan sömn hela natten, bestämde han sig för att säga adjö till henne och lämna för att träffa Tatyana: vi måste uppfylla skyldigheten och sedan åtminstone dö.
På morgonblus med vidöppna ärmar var Irina charmig. I stället för att säga adjö talade Litvinov om sin kärlek och sitt beslut att lämna. Hon ansåg detta rimligt, men tog ordet från honom att inte lämna utan att säga adjö till henne. Några timmar senare kom han tillbaka för att uppfylla sitt löfte och fann henne i samma position och på samma plats. När ska han? Klockan sju idag. Hon godkänner hans önskan att få ett slut på det snart, eftersom det är omöjligt att skjuta upp. Hon älskar honom. Med dessa ord gick hon till sitt kontor. Litvinov följde efter henne, men sedan hördes Ratmirovs röst ...
I sitt rum lämnades han ensam med dystra tankar. Plötsligt, vid kvart till sju, öppnade dörren. Det var Irina. Kvällståget lämnade utan Litvinov, och på morgonen fick han ett meddelande: "... Jag vill inte begränsa din frihet, men <...> om det är nödvändigt kommer jag att släppa allt och följa dig ..."
Från det ögonblicket försvann lugn och självrespekt, och med bruden och hennes moster Kapitolina Markovna, blev hans förskräckelse och fulhet ännu mer outhärdlig för honom. Möten med Irina fortsatte, och känsliga Tatyana kunde inte låta bli att märka förändringen i hennes fästman. Själv tog hon besväret med att kommunicera med honom. Hon stannade med värdighet och sann stoicism. Ett uppriktigt samtal ägde rum med Potugin, som försökte varna honom. Sozont Ivanovich själv har länge förstörts, förstörts av kärlek till Irina Pavlovna (detta väntar också på Litvinov). Han kände knappast Belsky, och barnet var inte hans, han tog det bara på sig själv, för Irina behövde det. En fruktansvärd, mörk historia. Och igen: Tatyana Petrovna - ett gyllene hjärta, en ängelsk själ och den avundsvärda andelen av den som blir hennes man.
Allt var inte lätt med Irina heller. Hon kan inte lämna sin cirkel, men hon kan inte leva i den och ber inte lämna henne. Tja, kärlekens tre är oacceptabla för Grigory Mikhailovich: allt eller ingenting.
Och nu är han redan vid bilen, en minut - och allt kommer att finnas kvar. "Gregory!" - Jag hörde Irinas röst bakifrån. Litvinov rusade nästan till henne. Redan från bilens fönster visade en plats bredvid honom. Medan hon tvekade hörde det ett pip och tåget startade. Litvinov reser till Ryssland. Vita ångpuffar och mörka rökrök rusade förbi fönstren. Han såg dem, och allt tycktes honom som rök: både hans eget liv och Rysslands liv. Där vinden blåser, där kommer den att bära den.
Hemma tog han upp hushållet, lyckades göra något här, betalade sin fars skulder. En gång körde farbror upp till honom och berättade om Tatyana. Litvinov skrev till henne och fick ett vänligt brev som svar, som slutade med en inbjudan. Två veckor senare träffade han vägen.
Tatiana såg honom en hand, men han tog inte den utan föll på knäna framför henne. Hon försökte ta upp det. "Bry inte honom, Tanya," sade Kapitolina Markovna, som stod där, "förde henne skyldigt huvud."