Petersburgs dag tenderar att vara sent på kvällen, och alla som vanligtvis samlar sig vid kortbordet vid denna tid börjar föra sig i en lämplig form. Två vänner samlas också - Boris Pavlovich Raysky och Ivan Ivanovich Ayanov - för att tillbringa denna kväll igen i pakhotinerna, där ägaren själv, Nikolai Vasilievich, hans två systrar, de gamla jungfrorna Anna Vasilievna och Nadezhda Vasilievna, samt en ung änka, dotter Pakhotina, en skönhet Sofia Belovodova, som är Boris Pavlovichs största intresse i detta hus.
Ivan Ivanovich är en enkel man, utan någon uppfinning, han går till pakhotinerna bara för att sprida kort med oöverkomliga spelare, gamla piga. En annan sak är paradiset; han måste röra Sophia, hans avlägsna släkting och förvandla henne från en kall marmorstaty till en levande, passionerad kvinna.
Boris Pavlovich Raysky är besatt av passion: han drar lite, skriver lite, spelar musik, lägger själens styrka och passion i alla sina aktiviteter. Men detta är inte tillräckligt - paradiset måste väcka lidenskaper i och runt för att ständigt känna sig själv i livets kokande, vid kontaktpunkten för allt med allt som han kallar Ayanova: "Livet är en roman, och romantik är livet." Vi lär känna honom just nu när "Paradiset i trettio år, men han har inte sådd någonting ännu, inte skakat och inte gått på något spår som människor kommer inifrån Ryssland."
När han anlände en gång till en familjegods i Petersburg hittade Paradise, efter att ha lärt sig lite av allt, inte sitt kall i någonting.
Han förstod bara en sak: det viktigaste för honom var konst; det som särskilt berör själen, vilket får den att brinna med passionerad eld. I detta humör åker Boris Pavlovich på semester till gården, som, efter hans förälders död, förvaltas av hans kusin Tatyana Markovna Berezhkova, en gammal piga som från tidiga världen inte fick gifta sig med sin utvalda, Tit Nikonovich Vatutin. Han förblev en ungkarl och han går hela sitt liv till Tatyana Markovna och glömmer aldrig presenterna för henne och de två släktingarna som hon tar upp - föräldralösa barn Verochka och Marfenka.
Robin, Paradise Estate, ett välsignat hörn där det finns en plats för allt behagligt för ögat. Endast här skrämmer det fruktansvärda fallet, som slutar trädgården, husets invånare: enligt legenden, i botten av det i forntida tider, "dödade hans fru och rival för otrohet, och sedan blev han knivhögen till döds, en svartsjuk man, en skräddare från staden. De begravde en självmordsbombare på brottsplatsen. ”
Tatyana Markovna träffade glatt sitt barnbarn som hade kommit för semestern - hon försökte få honom uppdaterad, visa honom ekonomin, beroende av honom, men Boris Pavlovich förblev likgiltig till ekonomin och de nödvändiga besöken. Endast poetiska intryck kunde påverka hans själ, men de anslöt sig inte på något sätt till stadens åskväder, Neil Andreevich, som hans mormor verkligen ville introducera, varken med den provinsiella koketten Polina Karpovna Kritskaya, eller med den populära familjen av gamla Molochkovs, som om Filemon och Bavkida hade levt sin ålder otydligt ...
Semester flög förbi och paradiset återvände till Petersburg. Här på universitetet blev han nära Leonty Kozlov, en diakons son, "fylld av fattigdom och livlighet." Det är inte klart vad som kan föra samman så många olika unga människor: en ung man som drömmer om att bli lärare någonstans i ett avlägset ryskt hörn, och en tveksam poet, konstnär, besatt av passionerna för en romantisk ung man. Men de blev verkligen nära varandra.
Men universitetslivet slutade, Leontius åkte till provinsen, och paradiset kan inte hitta det riktiga i livet, fortsätter hans amatörism. Och hans vitmarmor kusin Sofya, allt tycks Boris Pavlovich vara det viktigaste målet i livet: att väcka eld i henne, att tvinga att uppleva vad "åskväder i livet" är, att skriva en roman om henne, att måla hennes porträtt ... Han tillbringar alla kvällar med pakhotinerna och predikar för Sofya sanningen av livet. En sådan kväll tar Sophias far, Nikolai Vasilievich, greven Milari, "en utmärkt musiker och älskvärd ung man" till huset.
Återvända hem den minnesvärda kvällen kan Boris Pavlovich inte hitta en plats för sig själv: han antingen tittar på porträttet av Sophia som han började, eller läser om uppsatsen som han hade börjat om en ung kvinna där han lyckades väcka passion och till och med leda till ett "fall", tyvärr , Natasha lever inte längre, och den äkta känslan var inte intryckt på sidorna skriven av honom. "Avsnittet, som förvandlas till ett minne, presenterade sig för honom som en konstig händelse."
Under tiden sommaren kom fick Paradise ett brev från Tatyana Markovna, där hon kallade sitt barnbarn till den välsignade Robin, ett brev kom från Leonty Kozlov, som bodde nära familjegården Paradise. "Detta öde skickar mig ..." - beslutade Boris Pavlovich, redan uttråkad av att väcka lidenskaper i Sophia Belovodova. Dessutom var det en liten förlägenhet - Paradise beslutade att visa sitt porträtt av Sofia Ayanov, som han målade, och han tittade på Boris Pavlovichs verk och avgav sin dom: "Hon är som full här." Konstnären Semen Semenovich Kirilov uppskattade inte heller porträttet, Sofya fann själv att Paradise hade smickrat henne - hon var inte så ...
Den första personen som Paradise möter i gården är en ung charmig tjej som inte märker honom, upptagen med att äta fjäderfä. Hela hennes utseende andas så friskhet, renhet, nåd som paradiset förstår - här, hos Robin, är han avsedd att hitta den skönhet som han letade efter i den kalla Petersburg.
Glatt hälsade av Paradise Tatyana Markovna, Marfenka (hon visade sig vara den där tjejen), en tjänare. Endast kusin Vera besöker Volga med sin kollega flickvän. Och igen försöker mormor att fängsla paradiset med hushållssysslor, som fortfarande inte intresserar Boris Pavlovich alls - han är redo att presentera gården för Vera och Marfenka, vilket orsakar Tatyana Markovnas vrede ...
I Malinovka, trots de glada problem som är förknippade med ankomsten av paradiset, pågår vardagen: tjänaren Savely kallas för att rapportera till markägaren som har anlänt, Leonti Kozlov lär barn.
Men här är en överraskning: Kozlov var gift, men med vem! På Ulenka, den flirtande dotter till "hushållerska för någon offentlig institution i Moskva", där de höll ett bord för inkommande studenter. Alla av dem var sedan gradvis förälskade i Ulenka, en Kozlov märkte inte hennes komoprofil, men det var hon som så småningom gifte sig med henne och gick till ett avlägset hörn av Ryssland, till Volga. Olika rykten cirkulerar om henne runt staden, Ulenka varnar om paradiset som han kan höra, och ber i förväg att inte tro någonting - helt klart i hopp om att han, Boris Pavlovich, inte kommer att förbli likgiltig mot hennes charm ...
När han återvänder hem hittar Paradise en fullständig gästgård - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, alla träffade sig för att titta på den mogna ägaren till gården, farmors stolthet. Och många skickade grattis till deras ankomst. Och det vanliga bylivet med alla dess charm och glädje rullade ner den väl slitna skuren. Paradiset blir bekant med omgivningarna, djuper in i livet för människor nära honom. Gårdarna tar reda på deras förhållande, och paradiset bevittnar Savelys vilda avundsjuka på sin otrogna fru, Marina, en betrodd tjänare i Vera. Det är här som sanna lidenskaper kokar! ..
Och Polina Karpovna Kritskaya? Nåväl, den som frivilligt skulle ha gett upp sig för Paradisens predikaner, hade kommit till hans sinne för att trollbinda denna åldrande kokett! Hon klättrar bokstavligen ut ur hennes hud för att locka hans uppmärksamhet och förmedlar sedan nyheterna i hela staden att Boris Pavlovich inte kunde motstå henne. Men paradiset skräcker bort från en galna kvinna som är arg på kärlek.
Tyst, tyst utsträckta dagar i Robin. Först nu kommer inte tron tillbaka från hästen; Boris Pavlovich slösar inte tid förgäves - han försöker "forma" Marfenka, upptäcker långsamt hennes smak och lidenskaper i litteratur, målning, för att också börja väcka ett äkta liv i henne. Ibland kommer han in i Kozlovs hus. Och en dag träffar han Mark Volokhov där: "av den femtonde klassen, en tjänsteman under övervakning av polisen, en ofrivillig medborgare i den lokala staden," som han själv rekommenderade.
Mark verkar vara en rolig paradisman - han hade redan lyckats höra en massa skräck från mormor om honom, men nu, efter att ha träffats, bjuder han in till middag. Deras improviserade middag med den oundgängliga zhenkaen i Boris Pavlovichs rum väcker Tatyana Markovna, skrämmande av bränder, och hon är förskräckt av närvaron i huset till denna man, som somnade som en hund, utan en kudde, krullade upp.
Mark Volokhov anser det också som sin plikt att väcka människor - bara, till skillnad från paradiset, inte en specifik kvinna från själens sömn till livets åska, utan abstrakta människor till ångest, faror, läsning av förbjudna böcker. Han tänker inte dölja sin enkla och kyniska filosofi, som nästan alla utgör till hans personliga fördel, och till och med på sitt eget sätt är charmig i en så barnslig öppenhet. Och paradiset är fascinerat av Mark - hans nebula, hans mysterium, men det är i detta ögonblick som den efterlängtade Vera återvänder bakom Volga.
Det visar sig vara helt annorlunda än vad Boris Pavlovich förväntade sig se - stängd, inte kommer att uppriktiga bekännelser och samtal, med hennes små och stora hemligheter, gåtor. Paradiset förstår hur mycket han behöver för att avslöja sin kusin, för att lära känna hennes hemliga liv, vars existens inte tvivlar på ett ögonblick ...
Och gradvis i det raffinerade paradiset vaknar vilda Savelius: när den här gården tittar på hans fru Marina, så visste paradiset ”hela tiden var hon gjorde vad. I allmänhet förfinades hans förmågor, inriktade på en sak som ockuperade honom, till en otrolig subtilitet, och nu har de i denna tysta observation av tron nått en viss klärvojans. "
Samtidigt drömmer mormor Tatyana Markovna att gifta sig med Boris Pavlovich med en bondes dotter, så att han för evigt kommer att bosätta sig i sitt hemland. Paradiset vägrar en sådan ära - det finns så mycket runt det mystiska, att det är nödvändigt att riva upp, och han kommer plötsligt att träffa sin mormors vilja i en sådan prosa! Dessutom utvecklas många händelser runt Boris Pavlovich. En ung man Vikentiev dyker upp, och Paradise ser direkt början på sin romantik med Marfenka, deras ömsesidiga attraktion. Vera dödar fortfarande paradiset med sin likgiltighet, Mark Volokhov försvann någonstans, och Boris Pavlovich går ut för att leta efter honom. Men den här gången kan inte Mark underhålla Boris Pavlovich - han hänvisar till det faktum att han vet väl om Paradisets inställning till Vera, om hennes likgiltighet och fruktlösa försök från huvudstadens kusin att väcka en levande själ i provinsen. Slutligen kan Vera själv inte tåla det: hon ber resolut paradiset att inte spionera på henne överallt, att lämna henne i fred. Konversationen avslutas som genom försoning: nu kan Paradise och Vera lugnt och allvarligt prata om böcker, om människor, om förståelse för livet av var och en av dem. Men paradis räcker inte ...
Tatyana Markovna Berezhkova insisterade ändå åtminstone på sin egen, och en fin dag bjöd in hela stadssamhället till Malinovka för en galamiddag till heder för Boris Pavlovich. Men en anständig bekant lyckas aldrig - en skandal bryter ut i huset, Boris Pavlovich berättar öppet den ärade ämnet Nil Andreyevich Tychkov allt han tycker om honom, och Tatyana Markovna själv oväntat tar sidan av sitt barnbarn: ”Jag var svullnad av stolthet och stolthet var en berusad vice , leder till glömska. Nykter upp, stå upp och böja: Tatyana Markovna Berezhkova står framför dig! ” Tychkov med skam bortvisad från Robin, och dämpad av ärlighetens paradis tro kyssar honom för första gången. Men tyvärr betyder inte denna kyss något, och paradiset håller på att återvända till Petersburg, till sitt bekanta liv, hans bekanta miljö.
Det är sant att varken Vera eller Mark Volokhov tror på hans överhängande avgång, och paradiset själv kan inte lämna, känna livets rörelse runt honom, otillgänglig för honom. Dessutom lämnar Vera igen till Volga till en vän.
I sin frånvaro försöker Paradise ta reda på det från Tatyana Markovna: vilken typ av person är Vera, vad exakt är funktionerna i hennes karaktär. Och hon får veta att hennes mormor anser sig vara extremt nära Vera, älskar henne med en djup, respektfull, medkännande kärlek och ser i sin mening sin egen upprepning. Från henne lär Paradise sig också om en person som inte vet ”hur man börjar, hur man gifter sig” med Vera. Detta är skogsmästaren Ivan Ivanovich Tushin.
Eftersom han inte vet hur man ska bli av med tankar om Vera ger Boris Pavlovich Kritskaya att ta sig själv till sitt hus, därifrån åker han till Kozlov, där Ulenka möter honom med öppna armar. Och paradiset kunde inte motstå hennes charm ...
På en åskväder natt tar Vera Tushin på sina hästar - äntligen har Paradise möjlighet att se mannen som Tatyana Markovna berättade för honom om. Och igen är han besatt av svartsjuka och åker till Petersburg. Och återigen är hon kvar, oförmögen att lämna utan att ha upptäckt Veras hemlighet.
Paradiset lyckas till och med störa Tatyana Markovna med ständiga tankar och resonemang om att Vera är förälskad, och hennes mormor planerar ett experiment: en familj som läser en lärorik bok om Kunigund, som är kär mot hennes förälders vilja och slutade sina dagar i klostret. Effekten är helt oväntad: Vera förblir likgiltig och somnar nästan sömn över boken, och Marfenka och Vikentyev, tack vare en uppbyggande roman, förklaras kärleksfullt av nattergångar. Dagen efter kommer mor till Vikentyeva, Marya Yegorovna, till Malinovka - officiell matchmaking och konspiration äger rum. Marfenka blir en brud.
Och Vera? .. Hennes utvalda är Mark Volokhov. Hon besöker honom på en klippa där ett svartsjuk självmord begravs, hon drömmer om att ringa sin man och först göra om sin bild och likhet. Tro och Mark är åtskilda av för mycket: alla begrepp om moral, godhet, anständighet, men Vera hoppas övertyga sin utvalda till vad som är rätt i den "gamla sanningen". Kärlek och ära är inte tomma ord för henne. Deras kärlek liknar närmare en duell av två trosuppfattningar, två sanningar, men i denna duell manifesteras karaktärerna av Mark och Vera mer och mer tydligt.
Paradiset vet fortfarande inte vem som väljs av sin kusin. Han är fortfarande nedsänkt i gåten och ser fortfarande dyster på omgivningarna. Och stadens fred, under tiden, blev chockad av flyget från Ulenka från Kozlov med läraren Monsieur Charles. Leontys förtvivlan är obegränsad, Paradise, tillsammans med Mark, försöker få Kozlov till liv.
Ja, passioner kokar verkligen runt Boris Pavlovich! Ett brev har redan mottagits från Petersburg från Ayanov, där en gammal vän talar om Sophias romantik med grev Milari - i strikt tal, vad som hände mellan dem är ingen romantik, men ljuset betraktade Belovodovas "falska steg" som kompromisser henne, och därmed slutade förhållandet mellan paketets hus och räkningen.
Brevet, som nyligen kunde ha berört paradiset, gör inte ett särskilt starkt intryck på honom: alla tankar, alla känslor av Boris Pavlovich är helt ockuperade av Vera. Omöjligt kommer kvällen på dagen för förlovningen Marfenka. Tron går igen till klippan, och paradiset väntar på henne i yttersta kanten, inser - varför, var och till vem hans olyckliga, besatta kusin gick till kärlek. En orange bukett som beställts för Marfenka för hennes firande, som sammanföll med hennes födelsedag, kastar Paradise brutalt ut genom fönstret till Vera, som faller utan känslor när denna gåva ser ...
Nästa dag blir Vera sjuk - hennes skräck ligger i behovet av att berätta mormor om hennes fall, men hon kan inte göra detta, särskilt eftersom huset är fullt av gäster och Marfenka eskorteras till Vikentyevs.Efter att ha öppnat allt mot paradiset, och sedan Tushin, lugnar Vera sig ett tag - Boris Pavlovich berättar Tatyana Markovna vad som hände på Veras begäran.
Dag och natt Tatyana Markovna sköter sin olycka - hon går nonstop runt huset, i trädgården, genom åkrarna runt Robin, och ingen kan stoppa henne: ”Gud besökte, jag går inte. Hans styrka är - måste uthärdas till slutet. Om jag faller, plocka upp mig ... ”säger Tatyana Markovna till sitt barnbarn. Efter många timmars vakenhet kommer Tatyana Markovna till Vera, som är i feber.
Tatyana Markovna lämnar Vera och förstår hur det är nödvändigt för dem båda att lätta upp sin själ: och sedan hör Vera en fruktansvärd bekännelse från mormor om sin gamla synd. En gång i sin ungdom hittade den älskade mannen som vädjade åt henne Tatyana Markovna i vinterträdgården med Tit Nikonovich och tog en ed från henne att aldrig gifta sig ...