I "Overture", som är en prolog för berättelsen, jämförs företrädare för det engelska samhället med hjältarna av fabler som är lika gamla som världen - feglingar och studsare, gärningsmän och deras offer, rogues och coots. Det goda och det onda är blandat, och den fattiga mannen är inte nödvändigtvis ärlig, och den rika mannen är grym, han är en fuskare, han lurar, men en ärlig man "förblir inte olönsam." Det har alltid varit så, och det händer på 30-talet. XIX-talet i London, där handlingen av romanen.
Berättelsen är på uppdrag av författaren Arthur Pendennis, seniorman vid London School of Grey Monks-huvudpersonen Clive Newcom. Pendennis kommer att erbjuda läsaren en berättelse där kråkor dyker upp i påfågelfjädrar och påfåglar förlöjligar dem för detta. Efter flera års separering träffas Pendennis och Clive av misstag i musiken Cave-tavernen. Med Clive bodde hans far, överste Newcom, länge i Indien. Clive föddes där, men hans mor dog, och pojken, som knappt kunde tåla det svåra klimatet, skickades till England under övervakning av släktingar. Under många romaners sidor blir läsaren bekant med dem. Bland dem finns det alla slags människor: bra och dåliga, rika och fattiga. Berättaren uppmanar emellertid läsarna att inte vara arg på bröderna till överste Brian och Hobson Newcom för att de tidigare försummat sin indiska släkting och inte riktigt respekterat honom. Och först när han änka, när hans utnyttjelser på stridsfältet skrevs i tidningarna och han blev rik, så känner bankirbröderna äntligen honom. Little Clive är inbjuden att besöka och presenteras med pengar och godis. Således följer nykomlingarna, berättaren, den allmänt accepterade lagen om att sjunga beröm till den framgångsrika och, liksom infektionen, för att förhindra förloraren.
Släktingarna till den sena fru till obersten avbildas i ett annat ljus: dessa är blygsamma, blygsamma, hjärtliga människor. Sådan är moster Hanimen, som bor i orten staden Brighton och hyr rum till gäster. Sådan är den gamla kvinnan, fröken Mason, barnbarnsmästern och släkting till översten, som nu bor ensam i sin hemstad Newcom. Hanimen, rektor för Lady Whittlesey-kapellet, är välkänd i London. Hans predikaner är galen, inte bara för församlingarna i kapellet, som skickar honom broderade tofflor och frukt. Vid foten av hans ordförande sitter parlamentsledamöter och till och med ministrar. Men Hanimen är inte så enkel och "pund" tusen pund per år från sitt kapell, räknar inte pengarna från att hyra kyrkokällare som källare - det är trevligt att veta att "det inte finns kistor under dig, utan fat vin".
Clive är redan en stilig ung man när hans far återvänder från Indien. Han har förmågan att rita, och överste Newcom hämtar honom från skolan av Grey Monks och ger honom att studera måleri. Clive kommer senare att minnas den här tiden som den lyckligaste i sitt liv. Det är sant att släktingar anser att överstenens son borde välja en mer solid yrke. Emellertid anser obersten själv, en ärlig man, direkt och oberoende, att varje ockupation är lämplig för en gentleman, om det inte är oärligt. Överste Newcom drömmer om att hans son gifter sig med dotter till bankiren Brian Newcom Ethel och hans liv kommer att ordnas. Clive själv målar porträtt av Ethel och berömmer hennes skönhet. Men hennes mors mormor, Lady Kew, en älskande gammal kvinna som påverkar Newcom-familjens angelägenheter, gynnar inte Clive och Överste. Kusinen Clive Barnes sprider rykten om att han dricker och spelar tärningar. Och medan andra släktingar är överens om att Clive är en blygsam, modig och söt ung man, börjar Ethel tro på dessa rykten och ber till Gud att vägleda Clive på den sanna vägen. Han leder ett vanligt sätt att leva i sin ålder - han tar emot vänner, pratar med dem om litteratur, bärs av historisk målning, reser till Paris och beundrar Louvren i ett brev till Pendennis.
Tillsammans med översten i hans hus i London bor hans gamla vän från Indien, Mr. Binnie. När han bröt benet kommer hans syster Mrs Mackenzie och hennes dotter Rosie från Skottland för att ta hand om honom. Överraskande trevliga och vackra damer ger väckelse till överstenens hus, även om Clive måste flytta till sin studio på en annan gata på grund av dem.
Den lugna och obehagliga berättelsen får en dramatisk vridning. För det första är förmögenheten otrogen för Mr. Hanimen - han har rivaler och "tar fåren till deras fårfoldor", de slår av flocken. Predikaren hamnar i skuld och hamnar i ett fängelseshus, där han räddas av överste Newcom, vars verksamhet inte heller är lysande. Han säljer sina hästar och åker tillbaka till Indien för att tjänstgöra i armén i tid och sedan, efter att ha fått en bra pension, återvända till England för alltid. Överste är en ädla och enkelinriktad gentleman som i livet främst styrs av känslor av plikt och ära. Kärlek, plikt, familj, religion - alla dessa problem är mycket intressanta för berättaren. Men förståelsen av till exempel skulden hos romanens karaktärer är annorlunda. Old Lady Kew tror att hennes plikt till nära och kära är att hjälpa dem att utvecklas i världen. Överste anser att släktingar bör få hjälp på alla möjliga sätt, omge dem med omsorg, instruera med ett vänligt ord.
Kliva huvudet till Italien. Längs vägen, i Tyskland, träffar han familjen Brian Newcom - moster Anna, Ethel, barn som kom hit för sommaren. Han åker med dem till Baden-Baden, där han blir bekant med den stora världens liv, som är förrädiskt och grymt. Alla nykomlingar samlas här - "vår Baden-kongress," säger Ethel. Hon är fortfarande vacker och charmig och vet att unga flickor säljs som turkiska kvinnor, "de väntar på att en köpare kommer för dem." Ethel är förlovad med den unga Lord Kew - med denna nyhet, Clive winces. Kew är inte samma rake som han var tidigare. Nu är detta en mycket moralisk anständig person. Han hjälper till med att lösa skandaler på orten, men själv blir han offer för en sådan skandal. Ethel, som vill bevisa sin avgörande och fasta karaktär, uppför sig vid en boll i Baden-Baden som en "desperat och hänsynslös kokett", lockar herrarna till socialiten hertuginnan D’Ivry. Samma saknar inte ögonblicket att hämnas. Som ett resultat utmanar en av hertuginnens fans Lord Kew till en duell och skadar honom allvarligt. Engagemanget Ethel och Kew är upprörda. Clive åker till Italien för att måla. Konst är sanning, konstaterar berättaren, och sanning är en helgedom och all service till den är som en daglig gärning i troens namn.
Ethel, uppmuntrad av sin mormor, flyter från boll till boll, från mottagning till mottagning och lämnar Clive hopp om ömsesidighet. Hon jagar över Skottland och Europa efter den lukrativa fästman Lord Farintosh. Men när han fortfarande lyckas bli fångad på nätet, är förlovningen återigen upprörd på grund av skandalen i familjen Barnes Newcom. Hans fru springer bort från honom, där han lurade och till och med slog.
Den åldriga överste Thomas Vyukom återvänder från Indien. Han blev rik, blev aktieägare och en av direktörerna för Bundelkund Indian Bank och försöker göra sin son Clive lycklig med hjälp av Barnes Newcom. Han lurar honom nådelöst och ger bara hopp om framgång. Överste slås av Barnes basness, deras fiendom översätts till en öppen kamp under parlamentsvalet i deras hemstad Newcom. Barnes, som booed och nästan slagen av en mängd väljare som visste om syndarna från hans ungdom, besegras avgörande. Men översten kan inte dra nytta av frukterna av sin seger. Den indiska Bundelkund bankkraschen, inte utan hjälp av Newcom Banking House. ”Skandalöst och skickligt fusk”, ett av de många bedrägliga företagen som trivs på bekostnad av enkla, skriver berättaren om detta.
Clive, lyssnar på sin fars övertalighet, gifter sig med Rosie Mackenzie, men detta ger inte honom lycka. Dessutom förgiftas hela familjens liv av den arga och giriga fru Mackenzie, som av obeståndens nåd tappade mycket pengar under bankens kollaps. Clive är nu fattig och tvingas sälja sitt arbete till små bokhandlare. Han är deprimerad och dyster, även om kolleger försöker hjälpa honom. Rosie dör efter att ha fött, och översten hittar sin sista tillflyktsort i Almshouse på School of Grey Monks. Här studerade han en gång, här studerade han vetenskap och sin son. Berättelsen kulminerar på romanens sista sidor, när han redan på sin dödsbädd "den här mannen med en spädbarn själ hörde kallelsen och dök upp inför sin Skapare." Bland släktingarna som omger honom är Ethel. I pappersmormors papper hittar hon ett brev där hon vägrade obestämman sex tusen pund. Detta räddar Clive och hans lilla son från total fattigdom. Ethel återföds själv under påverkan av alla de problem som har fallit på hennes familj (hennes far och mormor dör). Hon påverkas starkt av hustrun till Pendennis Laura, en modell av familjens dygd, en stark, oberoende och moralisk kvinna. Ethel tar hand om den övergivna mamman till Barnes barn, är engagerad i välgörenhetsarbete.
I slutet av romanen dyker upp författaren på scenen och diskuterar hjältarnas öde: Ethel kan förena sig med Clive, och de kommer att uppfostra hans son; Barnes Newcom kommer att gifta sig igen och förslavas till sin nya fru, Mrs Mackenzie kommer inte att ha modet att ta pengar från Clive, och hon kommer att lämna det till lilla Tommy ...
Författaren är emot att dela karaktärerna i "rena" och "orena", skurkar och helgon. Var och en har det ena och det andra, och författaren avslöjar gradvis att Clive, saknad svåra praktiska och anda av vinst, är en karaktärlös och ansiktslös hjälte, och Ethel är inte bara en stolt och lidande skönhet, utan också en svag, författad varelse, ett frivilligt offer för fördomar. Den ädla översten, som erövrar med storhet, moralisk renhet och osjälviskhet, visar sig vara Don Quixote med naiviten hos ett barn vars blindhet och självförtroende (kom bara ihåg sin del i bankrörelsen) ”återlöses” endast genom en tragisk avslutning som ger denna bild tillbaka till dess ursprungliga höjd och beröring. ”Det är svårt att ens föreställa sig,” skriver Thackeray, ”hur många olika skäl var och en av våra handlingar eller missbruk definierar; hur ofta, när jag analyserade mina motiv, tog jag efter varandra och efter att ha uppfunnit många härliga, värdiga och höga skäl för min handling började jag vara stolt över mig själv ... Så kast bort din påfågelfjäderdräkt! Gå som naturen skapade dig och tacka himlen att dina fjädrar inte är för svarta. ”