Handlingen äger rum 1942 i Västafrika, i en anonym brittisk koloni. Huvudpersonen är vice polischef i huvudstaden, major Henry Scobey, en man som är oförstörligt ärlig och därför känd som en förlorare. Polischefen håller på att avgå, men Scobie, för vilken det skulle vara logiskt att efterträda honom, utses inte till detta inlägg, men de kommer att skicka en yngre och mer energisk person. Scoobys fru Louise är upprörd och besviken. Hon ber sin man att avgå och gå med henne till Sydafrika, men han vägrar - han är för van vid dessa platser och har inte heller samlat tillräckligt med medel för flytten. Dag efter dag blir hustrun mer och mer irriterad och Scobey har svårare att uthärda. Dessutom börjar Louise ta hand om den nya bokföringen för Förenade afrikanska företaget Wilson (i själva verket, som det visar sig senare, en hemlig agent utformad för att förhindra olaglig export av industridiamanter från landet). Scooby försöker uppriktigt räkna ut var man kan få pengarna, hon går till och med till banken, i hopp om att få ett lån där, men manager Robinson vägrar honom. Plötsligt blir det känt att i en liten stad i djupet av landet begick en ung distriktskommissionär med namnet Pemberton självmord. Scooby går till scenen och får veta att Pemberton är skyldig en stor summa till den syriska Yussef. Majoren drar slutsatsen att syriska använde denna skuld för utpressning och försökte tvinga Pemberton att underlätta smuggling. I en konversation med Scobie antyder Yousef på majorens ogynnsamma livsvillkor och erbjuder honom hans vänskap.
I en attack av malaria har Scobie en dröm där signaturen "Dickie" under Pembertons självmordsnotering smälter samman på ett underligt sätt med smeknamnet Tikki, som gavs till Scobie av hans fru, och döden av den tjugoåtta åriga distriktskommissären i staden Bamba blir en prolog till protagonistens öde.
Allt som hände gör att Skobie för första gången ändrar hennes principer och lånar pengar från Yussef i ränta för att skicka sin fru till Sydafrika. Således blir han beroende av syriska, men han har ingen bråttom att kontakta Scobie för hjälp i sina affärer. Tvärtom, han erbjuder själv hjälp - i hopp om att bli av med en konkurrent, den syrisk-katolska Talliten, lägger Yousef diamanter på papegojan som tillhör Tallits kusin som åker utomlands och informerar sedan Scobie om det. Det finns diamanter, men Tallit anklagar Yussef för att ge Skobi muta. Han känner sig obekväm med att be om ett lån och avvisar ändå avgiften, även om han senare rapporterar till polischefen om avtalet med Youssef för att rensa samvete.
Strax efter Louise avresa till havet räddar de passagerarna på det sjunkna fartyget, som tillbringade fyrtio dagar i båtar i det öppna havet. Scobey är närvarande när de landar. Alla räddade är mycket utmattade, många är sjuka. I Scobies ögon dör en tjej som påminner honom om hennes egna nioåriga dotter. Bland de räddade är en ung kvinna, Helen Rolt, som förlorade sin man under skeppsbrottet, med vilken hon bodde bara en månad. Scobie, som upplever akut synd för alla svaga och försvarslösa, är särskilt upphetsad över hur barnsligt rörande hon komprimerar frimärksalbumet, som om hon kunde hitta frälsning i det. Ömhet växer ur medlidande, av ömhet - ett kärleksförhållande, även om skillnaden mellan honom och Helen är trettio år. Således börjar en oändlig kedja av lögner, som leder hjälten till döds. Under tiden samlas moln över hans huvud: Wilson, som misstänkte honom för hemliga affärer med Youssef, för att toppa det hela, bevittnar hur Scobie lämnar Helens hus vid två på morgonen. Sympati för Scobies hustru och yrkesskyldighet tvingar honom att spionera på en major genom Yusefs tjänare.
Från ensamheten och tvetydigheten i sin position ordnar Helen för Scobie en scen. Att övertyga henne om sina känslor. Scobie skriver henne ett kärleksbrev. Youssef avlyssnar honom, som utpressar Scobie och tvingar honom att överlämna ett parti smugglade diamanter till kaptenen på det portugisiska skeppet Esperanza. Scooby är mer och mer förvirrad i hans lögner.
Just nu kommer en fru tillbaka från Sydafrika. Hon får Scobie att gå med sig till sakramentet. För detta måste Scobie erkänna. Men han älskar Helen för mycket för att ljuga för Gud, som om han omvänder sig från sina gärningar och är redo att överge henne, därför får han inte upplösning i bekännelse. Sakramentet blir ett svårt test för honom: han tvingas delta i den heliga nattvarden utan att omvända sig till dödlig synd för att lugna sin fru och därigenom begå en annan dödlig synd. Hjälten slits mellan en känsla av ansvar gentemot sin fru, medlidande och kärlek till Helen och rädsla för evig plåga. Han känner att han ger plågor för alla omkring sig och börjar förbereda sig för att dra sig tillbaka. Och sedan får han veta att han fortfarande utses till polischef. Men han var redan för förvirrad. Han börjar tro att han spionerar på en trofast tjänare Ali, som har tjänat honom i femton år. Ali bevittnar Scobies datum med Helen; han är närvarande i rummet när Yousefs tjänare tar med sig en diamant till Scobie som gåva, och Scobie beslutar att ta ett desperat steg. Han går till kontoret för Youssef, beläget i kriminals marinaområde och berättar syriska om sina misstankar. Yussef kallar Ali till sig själv, påstås på affärsverksamhet, och ber en av sina människor att döda honom.
Alis död, förutsedd och fortfarande oväntad, blir det sista strån som tvingar Scobie att fatta ett slutligt beslut. Han går till läkaren som klagar över ett hjärta och en dålig dröm, och Dr. Travis föreskriver sömntabletter för honom. I tio dagar låtsas Scobie ta piller och han räddar dem för den avgörande dagen, så att han inte kunde misstänks för självmord.
Efter Scooby Wilson, som tidigare ofta talade med Louise om sin mans otrohet, upprepar detta igen. Och här medger Louise att hon visste om allt länge, skrev en av hennes vänner till henne, varför hon återvände. Hon uppmärksammar Wilsons uppmärksamhet på sin mans dagbok och han märker att anteckningarna om sömnlöshet är gjorda i annat bläck. Men Louise vill inte tro på självmordet till sin man, med hänsyn till honom som en troende. Och ändå delar hon sina tvivel med prästen, Father Rank, men han avvisar ilsket hennes spekulationer, och minns gärna Scobie och säger: ”Han älskade verkligen Gud.”
Louise accepterar själv positivt Wilsons kärleksförklaring och ger honom hopp om att hon kommer att gifta sig med honom över tiden. Och för Helen med Scobies död förlorar livet all mening.