Auguste Saint-Clair var inte älskad i det så kallade "stora ljuset"; det främsta skälet var att han försökte behaga bara de som passade hans hjärta. Han gick mot en och undvikde försiktigt de andra. Dessutom var han slarvig och frånvarande.
Han var stolt och stolt. Han uppskattade andras åsikter. Han uppmanade all sin styrka och försökte lära sig att dölja allt som ansågs vara en förnedrande svaghet.
I ljuset fick han snart notoriteten hos en man likgiltig och svarsfri. Saint-Clair trodde inte på vänskap.
Saint Clair var dock en trevlig person att prata med. Hans brister skadade honom bara personligen. Det var sällan uttråkad med honom.
Saint-Clair var mycket uppmärksam på kvinnor; han föredrog deras konversation framför manlig. Om en sådan utåtriktad kall man älskade någon, kunde ämnet för hans passion bara vara - alla visste - den vackra grevinnan Matilda de Courcy. Det var en ung änka som han besökte med sällsynt uthållighet.
Grevinnan gick till det helande vattnet och Saint-Clair gick snart efter henne.
Efter ett av datumen var han ovanligt glad, beundrade de Courcy, var glad att hon föredrog honom framför många andra fans.
Samma kväll anländer Saint-Clair till ett möte med unga ungkarlar, där hans vän Alfons de Temin är närvarande. Ungdomar diskuterar hur man kan uppnå vackra kvinnors kärlek. De försöker erhålla en allmän formel för originalitet, så att alla följer den kommer att gilla den. Saint-Clair berättade hur han skulle erövra skönheter, även om de var häftiga: han skulle förtrolla klagande eller excentriska personer.
Temin sa att han anser att huvudvapnet är ett trevligt utseende och förmågan att klä sig med smak. Som ett exempel började han prata om grevinnan de Courcy, som en gång hade varit förtrollad av en viss Masigny: ”De dumaste och mest tomma människorna vred huvudet på de smartaste kvinnorna. Kommer du att säga att med en puckel kan du uppnå en sådan framgång? Tro mig: du behöver bara ett bra utseende, en bra skräddare och mod. ”
Saint-Clair var rasande. Han kom ihåg den etruskiska vasen - en gåva från Masigny, som de Courcy försiktigt höll och till och med tog med sig till vattnet. Och varje kväll, som huggade av hennes boutonniere, satte grevinnan henne i en etruskisk vas.
Konversationen avbryts av ankomsten av Theodore Neville från Egypten. Han pratar om tullarna där. Saint-Clair åkte långsamt hem, där han började oroa sig mycket för det faktum att grevinnan var samma kvinna som alla, men han trodde att hon bara hade älskat honom ensam i sitt liv. Hon, vår hjälte tycker, bryr sig inte: Masigny eller Saint-Clair. Han plågas men går fortfarande tillbaka till de Courcy på ett datum.
Hon är oerhört kärleksfull med honom, hänger honom i varje detalj. Ger en reparerad klocka med sitt eget porträtt. Saint-Clair förlitar sig: nu tror han att hon älskar honom.
På morgonen överskuggas hans glädje igen. Han ser vasen igen, och det är de Corsis väg. Och hennes porträtt på hans reparerade klocka gjordes av en konstnär som Masigny en gång hade introducerat för henne.
Saint-Clair börjar redan tänka på om man ska gifta sig med henne eller inte efter sin ettåriga sorg. Fördjupad i dystra tankar, rider på en häst och möter en annan ryttare - de Temin. Saint-Clair är så irriterad att han startar en lindrig gräl, och Temin utmanar honom till en duell.
På kvällen med grevinnan var Saint-Clair medvetet glad, vilket orsakar hennes missnöje, det verkar för henne att han är arg.
De börjar prata om vem som oftare faller i fällan med falsk kärlek - man eller kvinna. Grevinnan berättar för henne hur hon en gång gjorde narr av Masigny, som var förälskad i henne: han skickade henne en kärleksförklaring, och hon bad sin kusin att läsa den högt utan att namnge henne. Alla skrattade åt hans dumma och odugliga stil, och Masigny besegrades.
Saint-Clair inser att han blev lurad och grevinnan var aldrig kär i Masigny. Han berättar allt för henne, och de kramar gärna. Då krossar grevinnan den etruskiska vasen.
Nästa dag dödar Temin Saint-Clair i en duell.
I tre år vill grevinnan inte se någon. Då återvänder hennes kusin Julie från att vandra och tar henne till öarna. Men de Courcy hade redan förstört sig själv - hon höll på resort i tre till fyra månader och dog sedan av bröstsjukdom.