Redan förutse hans öde, övertalade Georgy Nikolayevich Zybin, en trettio år gammal historiker, anställd på museet för lokalhistoria i Alma-Ata, sig själv att leva "rätt": "tyst, tyst, omöjligt, omöjligt, inte att pressa någon, inte att skada - Jag är antingen vaktare och ingenting mer! " Vad kan störa hans tysta arbete och liv? Museichefen, en före detta militär man, behandlar honom med respekt och nästan faderlig vård. I närheten ligger en trogen vän och drickekompis, en gammal klok farfar som arbetar som snickare i museet. I närheten ligger skönheten Clara, smart och härlig, hemligt kär i honom. En ung forskare Kornilov dök upp i museet, utvisad från Moskva, en man för Zybin från rasen "hans egen" - både genom öde och genom utbildning. Och själva arten av hans arbete - studien av museumsutställningar, bör vänligen skydda Zybin från det obegripliga och fruktansvärda än luften sommaren 1937 vattnades. Det är bara nödvändigt - "tyst." På Zybin - fungerar inte. Först kommer den gamla Rodionov, en neophyt-arkeolog och en tidigare partisan, med sina "upptäckter" och kräver att påbörja utgrävningarna av den forna huvudstaden på den plats som han indikerar. Zybin vet att det är meningslöst och farligt i modern tid att motstå kraften i aggressiv okunnighet hos de "breda massorna" som bryter in i vetenskapen. Han vet, men motstår så mycket han kan. I själva museet finns det ständigt konflikter med den analfabeter, men ideologiskt kunniga publiken, Zoya Mikhailovna, och försöker "finjustera" Zybins arbete. Samarbete med tidningen, där Zybin skriver, som det verkar honom, helt neutrala anteckningar om kultur, ja, till exempel om sällsyntheten lagrade i det republikanska biblioteket, men som inte har varit värda uppmärksamheten från bibliotekets forskare - detta slutar med förklaringen av relationerna med sekreterare-forskaren Dupova bibliotek. Zybin återspeglade inte bibliotekarernas arbete med att betjäna de breda massorna av arbetare och studenter, säger hon, kultur är vad som kan och bör tjäna de breda massornas behov och inte en handfull högt sinnade specialister. Dessa attacker är inte så ofarliga - till tjänst för klagande är de alltid redo att lyssna på deras "infödda organ". Zybina varnas av den vänliga regissören: ”Var inte partisan, var mer artig,” och farfar ber om att befria sig. Zybin skulle gärna lugna sig, men det kan han inte. Han kan inte observera från utsidan hur tidningens hype kring den gigantiska boa, som förmodligen bor på Mountain Giant-kollektionen, uppblåst av okunniga, sensationella journalister, hotar att förstöra livet för föreståndaren Potapov, den enda som såg ormen. Och de artiga och uppmärksamma "advokaterna på semester" har redan blivit ofta på den kollektiva gården - de cirklar runt Potapov, ser på museumsarbetare som har kommit till utgrävningarna. En bil som "oavsiktligt" träffades på en nattväg tar Zybin till "advokaterna", där han på förmåga förklaras för honom att Potapov är en agent för tysk underrättelse, och historien om ormen är en "listig sabotage". Men den kvällen, när han mötte det dolda Potapov, försökte Zybin inte bara "neutralisera fienden" utan gjorde allt för att hjälpa honom - en desperat lagledare kunde hitta och döda "jätteboaen", som visade sig vara riktigt stor, men fortfarande en vanlig orm. En påse med en död orm, brigadiers sista hopp om frälsning, de levererar tillsammans till staden, till museet. Det slutar historien.
Men Zybin anser att detta bara är ett paus. Under en lång tid försökte han att inte se, inte förstå logiken i vad som hände omkring honom - döva arresteringar, showprövningar, väckt ovanifrån hysteri av "vaksamhet" och "kamp mot självkänsla." Zybin, som växt fram den humanistiska kulturen som den europeiska världen gick in i 1900-talet, är inte lätt att tro på människors totala vildhet. I den lätthet som människors själar erövras av efterkänslorna av den stora inkvisitorn. I nattliga dröjsmålsdrömmar pratar Zybin med Stalin: ”Tänk om du har rätt, världen kommer att överleva och blomstra. Då, då, förnuft, samvete, godhet, mänsklighet - allt som har smidd i tusentals år och ansågs vara målet för människans existens, kostar absolut ingenting. För att rädda världen behöver du järn och eldfångare, stenkällare och människor med Browning i dem ... Och jag, som jag, kommer att behöva falla till dina stövlar, som en ikon. " I en sådan situation är problemet med valet för Zybin inte längre en fråga om personligt mod. Det är en del av den kulturen, att civilisationen som hotas med förstörelse och avvisande av motstånd innebär för Zybin ett avtal med denna kulturs onödighet, med det faktum att allt det, och han själv, är en "fakultet för onödiga saker." ... Obekanta arbetare tar med sig till museet en fynd - en handfull guldplattor, en del av skatten de hittade, och ser till att det arkeologiska guldet som de hittade finns, arbetarna försvinner spårfritt. Skatten för museet går förlorad. Händelsen rapporteras till NKVD. Men Zybin, som inte hoppas på myndigheternas hjälp, går själv till stappen för att leta efter skatt. Och här, i steget, händer det han har väntat länge - Zybin arresteras. Han anklagades för anti-sovjetisk propaganda, förskingring och ett försök att fly utomlands. Fallet leds av avdelningschef Neumann, en erfaren utredare, och en intellektuell som tjänar idéerna om Stalins rättsstatsprincip inte av rädsla, utan av samvete, och en rödhårig unge, en specialist på att "slå ut bevis" Khripushin. Utredare har inte bevis på skuld, de räknar med att få bevis från Zybin. En cellkamrat med en äldre Buddha delar sin visdom med Zybin: eftersom det är omöjligt att komma härifrån ändå, är det klokare att erkänna allt som krävs - då utredningen blir lättare och tiden blir mindre. Men just detta är omöjligt för Zybin, det skulle innebära hans personliga erkännande av rätten till laglighet i ett sådant rättsligt system. Zybin beslutar att slåss. Och den första som, konstigt nog, hjälpte honom att etablera sig i detta, visade sig vara Khripushin, - när han blev fylld med professionell ilska, börjar han skrika på Zybin i hopp om att bryta fången, och Zybin känner den nödvändiga växten av ömsesidig ilska och styrka - han korsade tröskeln till rädsla. Metoden "transportör" tillämpas på Zybin - kontinuerligt förändrade utredare förhör honom i flera dagar. Zybin håller fast, men han vet inte att hans arrestering bara är en del av den stora plan som Neumann har upprättat. Han har för avsikt att skaffa material för en grandiose - enligt Moskva-modellen - visa rättegång i fallet med massavrakning inom kulturområdet. Naturligtvis räcker inte en Zybin ensam. Inbjudan att visas i NKVD får Kornilov. Men de pratar med honom annorlunda - till en början frågar de om Zybin, men sedan förklarar de vad deras huvudbegäran är: att hjälpa myndigheterna att stänga ärendet för en annan anställd på museet för den tidigare prästen Andrei Ernestovich Kutorgu. NKVD har ett uppsägande på honom, men den gamle mannen verkar vara ofarlig, ledsen för honom, utredare delar konfidentiellt med Kornilov. ”Om du är redo att garantera honom, gör det. Gör det bara i bevis och formellt, i skriftliga rapporter. ” Kornilov, som bor i Alma-Ata som deporterat och som väntat varje dag på sin egen arrestering, uppskattar mycket efterforskarnas imperiösa artighet. Ja, och det är inget skamligt i deras begäran. Kornilov tas för att fullgöra beställningen. De samtal som han har med den förre prästen ägnas huvudsakligen åt historien om rättegången och avrättandet av Kristus, liksom till ämnet för förräderi av lärjungarna till hans mästare. Och Kornilov skriver med god samvetsrapporter om möten där han karakteriserar fader Andrei som en helt lojal medborgare. Hans rapporter accepteras med tacksamhet, men i hans sista, som Kornilov hoppas, ett besök i NKVD, inbjöds han till överste Gulyaev. Tonen i konversationen med honom förändras dramatiskt - Översten övertygar hotande Kornilov för att försöka lura utredningen. Han visar skriftliga rapporter om samma konversationer skriven av Kutorga - en tidigare präst utförde en liknande uppgift. Kornilov anklagas för att ha genomfört anti-sovjetiska samtal i uppsägningar. Kornilov är krossad. Han uppmanas att gå ut i korridoren för att vänta lite och "glömma" honom i nästan en dag. Och sedan, halv död av trötthet och rädsla, tas han bort av Khripushin, avges med te, skäms, rapporterar att de här gången förlåter honom, men räknar med hans ärlighet i deras ytterligare gemensamma arbete, plockar upp agentnamnet Gadfly Kornilova och varnar ännu en gång: "Kommer du fint, vet du vart de kommer att skicka dig?" ”Jag vet”, svarar Kornilov, som inte motsätter sig någonting.
Och nya människor är inblandade i den stannade utredningen i Zybin-fallet. Efter att Zybin krävde att han bytte utredare och gick i en hungerstrejk, hålls han i en straffcell, han besöks av åklagaren Myachin och instämmer oväntat lätt med alla krav. Myachin är Neumanns fiende. Idén om en högprövningsprövning verkar honom tull. Och här avslöjas ytterligare en omständighet som åklagaren ibland kan använda mot Neumann. Överste Gulyaev uppmanas att ta emot en gammal och nära bekant Zybina, Polina Pototskaya. Samtalet med henne är i närvaro av Neumann och åklagaren. Och Polina rapporterar förresten att det finns en annan person med vilken Zybin en gång förde konfidentiella samtal - Roman L. Stern. Neumann är chockad - införandet av en så stor siffra som chefen för utredningsavdelningen på USSR: s åklagarmyndighet, en berömd författare, och viktigast av allt, Neumanns bror, komplicerar allt. Dessutom, när det gäller Zybin, avslöjas möjligheten till personliga motiv - Stern och Zybin såg en gång efter Polina, och hon föredrog Zybin. Situationen håller på att bli farlig för Neumann. För inte allt är så fast och stabilt i livet för till synes allmänt enkavedeshniki - allt oftare skakas deras avdelning av några interna skakningar - de mest pålitliga och pålitliga människorna försvinner plötsligt. Där de försvinner är inte en hemlighet för Neumann och kollegor, var och en av dem medvetet väntar på sin tur. Dessutom plågas den smarta Neumann också av en annan rädsla, som i hans ögon präglade uttrycket "klämd skräck" - rädsla för själva essensen i hans arbete. Han kan inte längre rättfärdiggöra sig med ord om högsta skick, bekanta sig till exempel med kollegernas rationaliseringsförslag om rationell användning av fångarnas kropp i deras hushåll, i synnerhet användningen av döda eller avrättade fångarnas blod. Och för att förbättra deras situation, som hotar att skakas, i NKVD, och för att hitta inre fred, behöver vi resultaten av Zybin-fallet. Neumann bestämmer sig för att ersätta hackushman Khripushin med sin systerdotter Tamara Dolidze, som bara är en nybörjare, men smart, utbildad, ivriga att arbeta som utredare; dessutom är hon bra på att avväpna tilltalade.
Zybin är verkligen chockad över utseendet på en ung vacker kvinna. Men resultatet är motsatsen. Zybin känner plötsligt medkänsla för denna olyckliga nar som förändrade teatern till romantiken i det hemliga arbetet för chefen för människoliv. Utan att lätt förstöra anklagessystemet som utarbetats av den nya utredaren, hänvisar Zybin till det som en person som begår ett tragiskt och irreparabelt misstag i livet. Och flickan är förvirrad, hon har ingenting att invända mot. Deras konversation avbryts på ett ögonblick - Zybin tappar under lång tid sjuk, medvetande direkt på utredarens kontor. Han överförs till sjukhuset. Utredningen slutar igen. Försöker hjälpa sin systerdotter att korrigera misstag, beslutar Neumann att oberoende erhålla oåterkallelig bevisning mot Zybin och upprepar Zybin-vägen längs stappen. Under resan överträffades han av nyheten om ett ledarskifte i ledningen av NKVD, gripandet av utredare och att han snabbt kallades till kontoret. Detta är slutet, förstår Neumann. Han bestämmer sig för att tillbringa de sista timmarna i stort på barmaiden som möts av en slump vid sin bekanta och upptäcker samma arkeologiska guld som Zybin anklagas för förskingring. Efter att ha tagit tag i guldet och gripit skattejägarna återvänder Neumann till staden. Några dagar senare, i närvaro av översten och åklagaren, visades Zybin det guld de hade hittat och meddelade att hans ärende avslutades. Zybin är gratis. Och låt den här utgåvan ske, tack vare ett lyckligt sammanfall känns Zybin som en vinnare - han kunde överleva.
Den första personen som Zybin träffade när han lämnade NKVD: s administrationsbyggnad var Neumann. Han väntade medvetet på Zybin. "Varför detta?" - frågar Zybin. ”Ja, jag tänker själv, varför? .. Grattis till frisläppandet. Om det behövs, ta med dig hem, springa bort till bänken. "
Zybina slår Neumanns ansikte, hans ögon är mänskligt enkla och ledsna. Uttrycket av den dolda fasan som Zybin märkte för en månad sedan var borta. Och i parken, där Zybin och Neumann började dricka för att släppas, gick Kornilov med dem. De är belägna på en bänk, mittemot konstnären, som märkte den uttrycksfulla silhuetten av Zybin och bad honom sitta lite och började snabbt skissa figurerna. Så på en fyrkantig kartong stod dessa tre kvar: den utskjutna utredaren, den berusade informanten med namnet Gadfly, och den tredje, utan vilka de två inte kunde existera.