: En geografilärare lär människor att hantera sand och överleva i en hård öken.
Den tjugoåriga Maria Nikiforovna Naryshkina, dotter till en lärare, "som kommer från den sandiga staden i Astrakhan-provinsen" såg ut som en frisk ung man "med starka muskler och fasta ben". Naryshkina var skyldig sin hälsa inte bara till god ärftlighet, utan också till det faktum att hennes far skyddade henne från rädslorna från inbördeskriget.
Sedan barndomen var Maria förtjust i geografi. Vid sexton tog hennes far henne till Astrakhan för att ta pedagogiska kurser. Maria studerade i fyra år, under vilken hennes kvinnlighet, medvetande och hennes attityd till livet bestämdes.
De tilldelade Maria Nikiforovna lärare till den avlägsna byn Khoshutovo, som låg "på gränsen till den döda centralasiatiska öknen." På väg till byn såg Mary först en sandstorm.
Byn Khoshutovo, där Naryshkina nådde den tredje dagen, var helt täckt med sand. Varje dag arbetade bönderna med hårt och nästan onödigt arbete - de rensade byn av sand, men de rensade platserna fylldes igen. Byborna kastades "i tyst fattigdom och ödmjuk förtvivlan."
En trött hungrig bonde krossade många gånger, arbetade vilt, men ökenkrafterna bröt honom, och han förlorade hjärtat, förväntar sig antingen någons mirakulösa hjälp eller återbosättning i de våta norra länderna.
Maria Nikiforovna bosatte sig i rummet på skolan, släppte allt nödvändigt från staden och började undervisa. Lärjungarna blev felaktiga - då kommer fem, därefter alla tjugo. I början av en hård vinter var skolan helt tom. "Bönderna var ledsna av fattigdom", slutade de på brödet. Vid nyåret dog två av Naryshkinas studenter.
Maria Nikiforovnas starka natur "började gå vilse och blekna" - hon visste inte vad hon skulle göra i den här byn. Det var omöjligt att undervisa hungriga och sjuka barn, och bönderna var likgiltiga till skolan - det var för långt från "det lokala bondeföretaget."
Den unga läraren kom på idén att människor borde lära sig att hantera sand. Med denna idé gick hon till institutionen för offentlig utbildning, där hon behandlades sympatiskt, men fick ingen speciallärare, hon fick bara böcker och "hon fick råd att lära sandarbetet själv."
Efter att ha återvänt, övertalade Naryshkina bönderna "att ordna frivillig samhällstjänst varje år - en månad på våren och en månad på hösten." På bara ett år har Khoshutovo förändrats. Under ledning av ”sandläraren” planterades den enda växten som växer bra på dessa jordar - ett buskhällliknande pilträd överallt.
Remsor av hyllorna förstärkte sandstränderna, skyddade byn från ökenvindar, ökade utbytet av örter och fick bevattna trädgårdarna. Nu invånarna drunknade spisar med buskar, och inte med illaluktande torr gödsel, från sina grenar började de väva korgar och till och med möbler, vilket gav en extra inkomst.
Lite senare tog Naryshkina ut tallplantor och planterade två planteringsremsor som skyddade grödorna ännu bättre än busken.Inte bara barn utan även vuxna började gå till Maria Nikiforovnas skola och lärde sig ”livets visdom i sandstappen”.
Under det tredje året inträffade en katastrof i byn. Var femte år passerade nomader genom byn "längs sin nomadring" och samlade vad den vilade stäppen hade genererat.
Vid den tiden rökte den vindlösa stappen vid horisonten: tusentals nomadhästar red och deras besättningar stämplade.
Tre dagar senare återstod inget av böndernas treåriga arbete - alla nomadens hästar och nötkreatur förstördes och trampades, och människor skopade upp brunnar till botten.
Den unga läraren gick till nomadens ledare. Han lyssnade tyst och artigt på henne och svarade att nomaderna inte var onda, men "det finns lite gräs, mycket människor och boskap." Om det finns fler människor i Khoshutovo, kommer de att driva nomaderna "till stäppen till döds, och det kommer att vara lika rättvist som det är nu."
Den som är hungrig och äter gräset i sitt hemland är inte en kriminell.
Naryshkina, som hemligt uppskattade ledarens visdom, gick till distriktet med en detaljerad rapport, men hon fick höra där att Khoshutovo nu skulle göra utan henne. Befolkningen vet redan hur man ska hantera sand och efter att nomaderna lämnat kommer de att kunna vitalisera öknen ytterligare.
Chefen föreslog att Maria Nikiforovna skulle flytta till Safuta, en by bebodd av nomader som växlade till en fast livsstil, för att lära lokala invånare vetenskapen om överlevnad bland sand. Genom att lära invånarna i Safuta "sandkultur" kan du förbättra deras liv och locka till sig resten av nomaderna, som också kommer att bosätta sig och sluta förstöra plantorna runt ryska byar.
Läraren var ledsen att tillbringa sin ungdom på en så avlägsen plats, efter att ha begravt sina drömmar om en livspartner, men hon kom ihåg de två folks hopplösa öde och instämde. Vid avsked lovade Naryshkina att komma om femtio år, men inte längs sanden utan längs en skogsväg.
Det häpnadsväckande huvudet sade farväl till Naryshkina och sa att hon inte kunde hantera en skola utan en hel nation. Han tyckte synd om flickan och skämdes av någon anledning, "men öknen är den framtida världen,‹ ... ›och människor kommer att vara ädla när ett träd växer i öknen".